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“ 当 我 被 友好 对 竺 时， 我 总 是 为 自己 的 平庸 而 气 恼 ， 我 明明 
是 个 忆 人 、 诀 物 ， 一 无 是 处 ， 我 明明 只 配 得 到 潢 视 和 唾弃 - 


人 全 全 | 
每 个 人 的 成 长 都 龙 在 与 过 去 的 自己 和 解 ， 与 自 皇 和 解 ， 与 不 安 和 和 解 
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我 看 起 来 束 像 是 那 种 你 会 在 公交 车 上 见 到 的 女 了 该， 读 着 一 本 从 图 书 
馆 借 来 的 和 植物 或 地 理 有 关 的 布 面 精装 书 ， 浅 标 色 的 头发 上 可 能 还 戴 着 
一 个 发 网 。 如 果 你 看 到 我 嘴唇 紧 闭 ， 紧 张 地 绞 弄 着 手 ， 轻 踪 关 脚 ， 你 也 
许 会 以 为 我 是 个 护 校 的 学 生 或 打字 员 。 我 看 起 来 再 普通 不 过 了 。 年 轻 时 
的 我 怪异 而 胆 小 。 我 能 想象 这 个 女孩 拿 着 一 个 普通 皮包 ， 吃 着 一 小 袋 花 
生 ， 每 一 颖 都 用 戴 着 手套 的 手指 来 回 接 着。 她 吸着 两 腮 ， 心 神 不 宁 地 望 
器 窗外 。 


早晨 的 阳光 照 在 我 的 脸 上 ， 我 试图 用 腮 红 掩饰 我 的 消瘦 ， 但 是 那 闫 
色 对 我 苍白 的 肤色 来 说 却 过 于 鲜艳 。 那 时 的 我 瘦 骨 蟒 几 ， 动 作 中 蹄 突 
玫 ， 姿 态 僵 人 硬 。 我 的 外 表 和 新 英格兰 地 区 的 天 气 一 样 冰冷 而 晨 无 生气 ， 
而 外 表 之 下 一 切 的 喜 怒 训 乐 部 被 脸 上 成 厂 软 塌 的 瘟 印 所 模糊 。 假 如 我 戴 
一 副 眼镜 ， 可 能 还 会 有 人 认为 我 聪明 ， 但 我 没有 耐心 成 为 一 个 真正 聪明 
的 人 。 


你 会 以 为 我 享受 密闭 房间 的 莉 鹏 ， 大 上 段 乏 味 的 沉默 ， 我 的 目光 慢 慢 
扫 过 纸张 、 墙 壁 、 厚 重 的 窗帘 ， 思 绪 停 滞 在 目光 所 及 之 处 一 一 书 、 桌 
子 、 树 、 人 。 但 我 痛恨 沉默 。 我 痛恨 荡 静 。 我 几乎 痛恨 所 有 事 。 那 时 的 
我 非 第 不 快乐 ， 总 是 很 恼怒 。 我 试图 克制 自己 ,但 那 只 让 我 更 加 漆 抽 、 
明 郁 、 异 下。 我 束 像 是 圣 女 页 德 ， 或 是 哈姆雷特 ， 但 却 投 错 胎 成 了 一 个 
无 名 之 非 ， 一 个 弃 儿 ， 无 人 注目 。 没 有 比 这 更 准确 的 说 法 了 : 那 时 的 我 
不 是 我 自己 ， 而 是 其 他 人 。 那 时 的 我 ， 是 艾 琳 。 


那 时 一 一 那 已 经 是 五 十 年 前 了 一 一 我 是 个 过 分 拘谨 的 人 。 只 要 看 看 
我 就 知道 了 。 我 罕 着 厚 长 简 宾 ， 笨 重 的 羊毛 锌 长 过 膝盖 。 我 总 是 把 外 套 


和 衬衣 系 到 最 高 的 一 颗 扣 子 。 我 不 是 那 种 引 人 回 头 瞩 目的 女孩 ， 但 说 实 
在 的 ， 我 长 得 不 丑 也 不 可 怕 。 我 年 轻 ， 相 貌 还 可 以 ， 算 平均 水 平 吧 。 但 
在 那个 时 候 我 认为 自己 糟 透 了 一 一 丑陋 ， 和 恶心， 与 这 个 世界 格格 不 入 。 
在 我 看 来 ， 吸 引 他 人 的 注意 是 十 分 死 请 的 ， 因 此 我 很 少 戴 首 饰 ， 从 不 喷 
香水 ， 也 从 不 涂 指甲 。 不 过 有 一 段 时 间 我 戴 着 一 枚 镶 着 一 小 颗 红宝石 的 
戒指 ， 那 戒指 是 我 坪 杀 的 。 


我 最 终 告 别 那 个 愤怒 的 小 艾 琳 是 在 十 二 月 末 ， 在 那个 生 我 养 我 、 宕 
冷 彻 骨 的 小 镇 。 冬 天 的 第 一 场 雪 已 经 落下 。 积 雪 足 有 三 四 英尺 三 厚 ， 密 
实地 堆 在 每 个 姓 院 ， 洪 潮 肌 从 底层 窗 沿 注 出 。 白 天 ， 当 阳光 融化 表层 的 
积 雪 和 排水 道 的 冻 冰 ， 你 会 意识 到 原来 太阳 仍 在 照 油 ， 生 活 偶尔 还 有 乐 
趣 可 谨 。 然 而 到 了 下 午 太 阳 下 山 后 ， 一 切 再 次 冰 封 。 夜 晚 ， 积 雪上 的 冰 
层 厚 到 足以 承受 一 个 成 年 男子 的 重量 。 我 站 在 前 门 提 着 桶 ， 把 盐 撤 到 通 
加 街道 的 军 路 上。 前门 的 屋 构 上 挂 着 一 排 冰 柱 ， 我 站 在 那里 想象 着 冰 柱 
断裂 ， 下 刺 入 我 的 胸部 ， 如 子弹 般 插 入 我 肩膀 的 软骨 ， 或 是 将 我 的 大 脑 
劈 成 碎片 。 人 行道 上 的 积 雪 己 经 被 隔壁 的 邻居 清扫 干净 。 我 父 杀 不 信任 
这 家 人 ， 他 们 是 路 德 教 教徒 ， 而 我 父亲 信 天 主 教 。 我 父 杀 不 信任 任何 
人 。 和 所 有 老酒 鬼 一 样 ， 他 总 是 疑 神 疑 星 ， 疯 疯癫 癫 。 路 德 教 的 邻居 在 
我 们 家 前 门 留 了 一 个 白色 的 柳编 尔 ， 里 面 用 玻璃 纸 包 着 打 蜡 的 苹果 ， 还 
装 了 一 盒 巧 元 力 和 一 瓶 雪 莉 酒 。 圣 诞 节 要 到 了 。 我 记得 卡片 上 写 着 : 保 
佑 你 们 父 女 。 


没有 人 知道 在 我 上 班 的 时 候 家 里 发 生 了 什么 。 我 家 是 一 栋 殖 民 时 期 
风格 的 三 层 建筑 ， 标 色 木头 外 面 的 红色 包 边 已 经 开始 脱落 。 我 想象 着 我 
的 父 杀 带 着 圣诞 节 的 喜悦 洪 下 那 瓶 雪 莉 酒 ， 用 壁炉 的 火 点 燃 一 根 陈 年 雪 
训 。 那 场面 真是 滑 稳 。 他 通常 喝 的 是 金 酒 ， 侦 尔 也 哆 啤酒 。 我 说 过 了 ， 
他 是 个 酒 购 ， 残 是 这 么 简单 。 麻 烦 友 生 时 ， 我 只 要 化 给 他 一 珀 酒 然后 转 
号 离开 ， 就 可 以 轻易 分 散 他 的 注意 力 ， 让 他 安静 下 来 。 当 然 ， 他 的 醒酒 
给 年 轻 的 我 造成 了 严重 的 影响 ， 我 总 是 神经 紧张 ， 烦 躁 不 安 ， 这 束 是 和 
一 个 酒鬼 住 在 一 起 的 后 果 。 这 样 说 来 我 的 故事 也 没什么 特殊 之 处 。 这 些 


年 来 我 和 许多 醒酒 的 男人 同居 过 ， 他 们 每 个 人 都 让 我 明白 ， 担 心 坚 无 用 
处 ， 寻 根 客 底 不 会 有 答案 ， 而 帮助 他 们 无 异 于 目 我 毁灭 。 无 论 发 生 什 

么 ， 酒 鬼 就 是 酒 挫 ， 本 性 难 移 。 现 在 我 一 个 人 住 厦 ， 很 快乐 ， 其 至 可 以 
说 是 欢 豆 。 我 太 老 了 ， 没 有 精力 大 进 别人 的 生活 ， 也 不 再 浪费 时 间 思 考 
未 来 ， 担 心 那 些 还 没 友 生 的 事 。 但 我 年 轻 的 时 候 忌 十 多 虑 ， 我 时 刻 忧虑 
目 己 的 未 来 ， 总 是 想 着 我 父亲 一 一 他 还 会 活 多 久 ， 他 可 能 会 做 什么 ， 每 
晚 我 下 班 回 家 的 时 候 等 每 我 的 是 什么 。 


我 们 家 并 不 舒适 。 母 杀 去 世 之 后 ， 我 们 从 未 归 整 清理 她 的 遗物 ， 从 
未 重新 布置 任何 家 具 。 没 有 她 收拾 打扫 ， 整 个 家 脏 兮 今 地 落 满 灰 侍 ， 堆 
满 了 没 用 的 饰品 ， 到 处 、 到 处 、 到 处 部 是 东西 ， 然 而 却 感觉 无 比 空 荡 。 
就 像 一 栋 航 遗 痉 的 房子 ， 主 人 像 狄 太 人 和 吉普 赛 人 那样 连夜 出 逃 。 我 们 
几乎 不 用 书房 、 厨 房 和 楼 上 的 卧室 。 所 有 东西 就 在 那里 静 静 落 着 灰 ， 一 
本 杂志 在 沙发 扶手 上 挫 开 已 经 几 年 了 ， 糖 果盘 里 都 是 死去 的 蚂蚁 。 记 忆 
中 ， 我 家 像 极 了 照片 里 沙漠 中 那些 被 核 试验 毁 掉 的 住宅 ， 细 市 你 大 可 目 
行 想象 。 


我 睡 在 阁楼 的 一 张 折 对 床上 ， 那 张 床 是 十 年 前 的 夏天 我 父亲 为 露营 
买 的 ， 而 露营 却 从 未 成 行 。 他 目 己 从 书房 拖 了 一 把 扶手 椅 到 厨房 ， 就 睡 
在 那里 。 那 椅子 在 他 买 的 时 候 还 算是 个 新 奇 的 玩意 儿 ， 一 拉 杠 杆 束 会 癌 
后 摇 哆 ， 不 过 杠杆 早 束 失 录 了， 椅子 锈 成 了 永恒 的 静止 。 房 子 里 的 一 切 
都 和 那个 椅子 一 样 一 一 污 移 而 毁损 ， 僵 便 如 冻 结 。 


我 记得 那个 冬天 太阳 下 山 很 时 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 在 黑夜 的 党 学 下 ， 
我 能 稍微 平静 下 来 ， 然 而 我 父 杀 却 害怕 黑暗 。 这 听 起 来 是 个 挺 可 爱 的 怪 
乌 ， 但 其 实 一 点 都 不 可 爱 。 晚 上 我 父亲 会 点 燃 壁 炉 和 烤 炉 ， 喝 着 酒 ， 看 
着 淡 蓝 色 的 火焰 在 微弱 的 顶灯 下 旋转 。 他 总 是 说 自己 很 冷 ， 却 几乎 不 罕 
衣服 。 这 个 晚上 一 一 让 我 从 这 里 开始 我 的 故事 一 一 我 发 现 他 光 脚 坐 在 楼 
梯 上 喝 着 雪 者 酒 ， 手 指 间 夹 者 一 根 雪茄 烟 蒂 。 “可 怜 的 艾 琳 。? 我 穿 过 门 
时 他 讽刺 直 。 他 对 我 非常 轻 虑 ， 和 觉得 我 平庸 可 亚 ， 并 且 丝 坚 没 有 为 此 感 


到 民心 不 安 。 如 条 那 时 我 的 日 日 梦 成 真 的 话 ， 有 一 天 我 会 发 现 他 平 躺 在 
底层 台阶 上 ， 扭 新 了 脖子 但 尚 存 一 口气 。 “是 时 候 了 。 ”我 会 用 我 能 想到 
的 最 无 动 于 囊 的 口吻 说 ， 然 后 凝视 他 慢 慢 死去 。 我 习 亚 他 ， 没 错 ， 但 是 
我 尽 了 做 女儿 的 义务 。 家 里 只 有 我 父亲 和 我 两 个 人 。 我 还 有 个 姐姐 ， 气 
我 所 知 她 还 活着 ， 但 过 去 五 十 年 我 们 从 未 说 过 话 。 


“ 答 。” 我 从 楼 梯 上 经 过 他 的 时 候 说 。 


他 体型 不 算 魁 梧 ， 但 是 肩 宽 腿 长 ， 有 种 王者 之 相 。 头 发 稀 跑 砍 日 ， 
直立 着 盖 在 头 项 上 。 他 看 起 来 比 实际 年 龄 要 老 个 几 十 岁 ， 圆 睁 的 眼睛 里 
总 是 透 出 怀疑 和 不 满 。 回 想起 来 ， 他 惑 像 我 工作 的 监狱 里 的 那些 男孩 一 
样 敏 感 而 愤怒 。 不 管 哆 多 少 酒 ， 他 的 手 总 在 拌 。 他 总 是 用 力 地 揉 着 他 叉 
红 又 皱 的 下 巴 ， 那 架势 就 像 一 个 人 在 摸 一 个 小 男孩 的 尖 ， 叫 他 换 蛋 鬼 。 
他 说 ， 此 生 的 遗憾 是 没 能 长 出 真正 的 胡子 ， 就 好 像 胡 子 是 可 以 靠 努 力 长 
出 来 的 。 他 就 是 这 副 德 行 ， 心 有 人 不甘， 神情 傲 慢 ， 氨 辑 混 乱 。 我 想 他 从 
没有 真正 爱 过 他 的 孩子 。 我 母亲 去 世 多 年 后 他 还 戴 着 那 枚 婚 忒 ， 说 明 他 
多 少 还 爱 着 我 的 母亲 ， 但 我 怀疑 他 根本 没有 真正 爱 一 个 人 的 能 力 ， 他 征 
个 刻薄 的 人 人。 到 目前 为 止 ， 我 原谅 他 的 唯一 方法 是 想象 他 小 时 候 挨 过 父 
母 的 毒打 。 这 虽然 算 不 上 什么 妙 方 ， 但 很 委 效 。 


我 有 必要 声明 ， 这 个 故事 并 非 关 于 我 父 杀 的 恶 行 ， 我 的 本 意 绝 非 控 
诉 他 的 残忍 。 但 我 清楚 地 记得 那天 他 坐 在 楼 柳 上 ， 抽 动 着 脸 ， 仿 佛 沉 得 
看 到 我 就 很 恶心 。 我 站 在 楼 梯 口 俯视 着 他 。 


“你 出 去 一 趟 ，” 他 哑 着 嗓子 说 , “去 趟 兰 德 。” 兰 德 是 镇 上 卖 酒 的 地 
方 。 他 摊 开 手 ， 让 空 酒 瓶 滑 落 ， 一 级 一 级 地 滚 下 台阶 。 


现在 我 十 分 理性 ， 甚 至 可 以 说 是 平和 ， 但 那个 时 候 我 很 易 和 您 。 一 直 
以 来 ， 我 父 杀 把 我 当 他 的 仆人 使 唤 ， 我 却 不 是 那 种 会 说 “不 ”的 女孩 。 


“好 吧 。” 我 说 。 


我 父 杀 咕 咏 着 ， 抽 着 他 的 雪茄 。 


心烦 意 乱 的 时 候 ， 我 喜欢 关注 自己 的 外 表 ， 从 中 获得 些许 安慰 。 坦 
白 讲 ， 我 过 分 在 意 上 自己 的 长 相 了 。 我 的 眼睛 又 小 又 绿 ， 尤 其 在 那个 时 候 
眼 里 没有 什么 善意 。 我 不 是 那 种 让 每 个 人 痢 快 乐 的 女孩 ， 我 没有 那样 的 
心机 。 那 个 时 候 如 果 你 看 到 我 头 戴 发 卡 、 号 罕 暗 灰 的 羊毛 大 衣 ， 你 可 能 
会 以 为 我 只 是 这 个 小 说 的 配角 ， 谨 小 慎 微 ， 脾 气温 和 ， 述 钝 乏味 ， 无 足 
轻重 。 从 远 处 看 ， 我 温柔 害羞 ， 有 时 候 我 也 的 确 希 望 自 己 是 这 样 ， 然 而 
我 却 时 常 涨 红 着 脸 ， 汗 如 雨 下 地 苑 骂 厦 。 那 天 ， 我 用 尽 全 力 独 地 踊 疝 浴 
室 门 ， 肛 点 把 门 跑 坏 。 我 看 起 来 死 气 沉沉 ， 不 为 所 动 ， 但 其 实 我 时 常 灰 
和 你， 思维 失控 山高 速 运转 ， 心 智和 杀手 差不多 。 我 加 在 这 张 无 聊 的 面具 
后 面 走 来 走 去 ， 十 分 省 事 。 我 以 为 自己 骗 过 了 所 有 人 。 我 也 很 少 看 关于 
化 开 和 家 政 的 书 ， 喜 欢 的 都 是 误杀 与 死亡 这 一 类 病态 的 主题 。 有 一 次 我 
音 了 一 本 《 古 埃 及 医学 编 年 史 》， 这 本 图 书馆 最 厚 的 书 里 记载 了 如 何 像 
扯 一 捆 栅 线 一 样 ， 把 一 个 死人 的 大 脑 从 扯 孔 中 掉 出 来 。 我 喜欢 想象 自己 
的 大 脑 在 头骨 里 缠绕 着 ， 能 被 解 开 、 抒 顺 ， 让 我 重 获 理 智和 和 平静。 这样 
的 幻想 让 我 欣慰 。 我 总 觉得 自己 的 大 脑 里 有 古怪 的 差错 ， 而 要 解决 这 个 
复杂 的 问题 就 只 有 切除 脑 白 质 ， 换 一 个 新 的 大 脑 或 是 重 获 新 生 。 


我 对 利己 的 分 析 总 是 容易 走 极 端 。 除 了 书 ， 我 吾 欢 看 《国家 地 
理 》。 对 我 来 说 ， 收 到 每 期 邮递 的 杂志 简直 是 种 奢侈 ， 让 我 党 得 目 己 很 
特别 。 文 章 中 写 到 的 部 落 原 始 人 和 他 们 拙 村 的 信仰 让 我 十 分 着 迷 一 一 血 
和 祭 、 人 和 祭 、 所 有 无 谓 的 痛苦 和 牺牲 。 你 也 许 会 说 我 阴暗 、 阁 狂 ， 但 我 认 
为 我 的 本 性 并 非 铁石 心肠 。 如 宁 生 在 别 的 家 寿 ， 我 也 许 会 长 成 一 个 正常 
人 。 


实话 说 ， 我 并 不 介意 被 我 父亲 指使 。 没 错 ， 我 生气 ， 我 恨 他 ， 但 慎 
称 给 我 的 生活 赋予 了 茶 种 目的 ， 给 他 跑腿 也 能 打发 时 间 。 那 天 晚上 我 从 
浴室 走出 来 ， 尽 量 显 得 目 己 痛 震 疲惫 。 正 当 我 系 外 套 扣 子 时 ， 我 父 杀 持 
者 手 递 过 来 钱 ， 我 叹 了 口气 ， 一 把 把 钱 村 了 过 来 。 但 其 实 我 是 松 了 口 


气 ， 因 为 这 样 我 晚上 就 有 地 方 打发 时 间 了 ， 省 得 我 在 阁楼 上 来 回 跋 步 ， 
不 然 就 是 看 着 我 父亲 喝酒 。 离 开 家 我 再 乐意 不 过 了 。 


假如 我 出 门 时 忍 不 住 用 力 控 门 ， 头 项 那 排 冰 柱 就 一 定 会 断裂 。 我 想 
象 着 一 根 冰 柱 险 入 我 锁骨 的 凹陷 处 直 刺 心 胜 ， 或 者 一 一 我 热衷 于 想象 这 
些 事 一 一 假如 我 尖 向 后 微 仰 ， 冰 柱 也 许 会 插入 我 的 喉 呢 ， 雄 擦 着 飞 入 我 
体内 的 空洞 ， 罕 过 内 脏 ， 像 一 把 玻璃 已 首 劈 开 我 的 下 体 。 我 当时 是 这 样 
想象 我 的 身体 构造 的 : 大脑 像 缠绕 的 线 团 ， 映 体 像 空 洞 的 容 旨 ， 私 处 是 
一 睛 陌生 的 领域 。 但 我 还 是 小 心地 关 好 房 门 ， 我 并 不 想 死 。 


在 我 父亲 不 能 开车 之 后 ， 他 的 车 便 由 我 来 开 。 我 很 喜欢 这 辆 老道 奇 
车 一 一 四 门 克 罗 纳 特 型 号 ， 刷 着 绿色 亚 光 潜 ， 到 处 都 是 乔 控 的 痕迹 和 四 
陷 ， 底 板 经 过 多 年 盐 冰 的 侵蚀 已 经 生 锈 。 我 往 车 的 收纳 盒 里 扔 了 一 只 死 
田 孔 。 一 天 我 在 门廊 上 发 现 它 冻 成 了 一 个 便 球 ， 便 擒 厦 尾巴 把 它 控 起 
来 ， 在 空中 抢 了 几 个 疾 ， 丢 到 了 收纳 傅 里 ， 里 和 面 还 有 一 个 坏 了 的 手电 
简 、 一 张 新 天 格 兰 高 速 公路 地 图 和 几 枚 生 锈 的 五 分 硬币 。 那 个 冬天 ， 我 
时 不 时 会 看 一 眼 那 只 田 段 ， 看 它 在 冰冷 的 天 气 里 以 肉眼 不 可 见 的 速度 分 
解 腐烂 ， 不 知 为 何 这 让 我 觉得 自己 很 强大 。 那 田鼠 就 像 是 一 个 图 腾 ， 能 
给 我 带 来 好 运 。 


我 伸 出 舌头 试探 外 面 的 温度 ， 直 到 天 尖 在 刺骨 的 寒 风 中 变 得 生 疼 。 
那 晚 的 吉 度 一 定 降 到 了 零下 十 几 度 ， 连 吸 口 气 都 党 得 痛 。 但 我 更 喜欢 严 
寒 而 非 酷 晋 。 复 天 我 总 是 很 肾 躁 。 我 刁 上 会 起 疹子 ， 必 须 英 在 次 水 中 ; 
我 会 坐 在 办 公 果 前 用 纸 书 拼命 抽打 目 己 的 脸 。 我 不 喜欢 在 别人 面前 出 
计 ， 在 我 看 来 ， 出 汗 是 肉体 的 和 欲望， 及 脏 而 那 恶 ， 所 以 我 也 不 喜欢 跳舞 
或 者 做 其 他 运动 。 我 不 听 拔 头 士 的 音乐 ， 也 不 看 埃 德 沙 利文 的 电视 节 
目 。 那 时 我 对 娱乐 和 淹 流 不 感 兴趣 ， 宁 愿 探索 远古 和 异域 。 所 有 当下 的 
流行 事物 都 让 我 觉得 目 己 孤立 无 助 ， 假 如 我 对 这 些 事 物 避 而 远 之 ， 便 能 
相信 一 切 尽 在 掌控 之 中 。 


那 辆 车 只 有 一 个 毛病 ， 就 是 总 让 我 开车 时 党 得 头晕 恶心 。 我 知道 是 


排 气 出 了 问题 ， 但 没 想 过 要 修 它 。 也 许 我 心里 觉得 在 严寒 中 摇 下 车 窗 是 
件 很 勇敢 的 事 ， 所 以 乐意 这 样 ， 但 其 实 我 是 害 介 挑剔 会 让 我 永远 失去 这 
辆 车 。 它 是 我 生命 中 唯一 的 希望 ， 我 出 逃 的 唯一 办 法 。 


我 父 杀 退休 之 前 ， 总 在 休 奶 日 漫不经心 地 开 肴 这 辆 车 罕 过 镇 子 ， 停 
车 时 栖 在 马路 直子 上 ， 转 这 时 轮胎 摩 控 发 出 尖 叫 ， 探 过 建筑 外 场 ， 蹦 到 
送 奶 车 ， 诸 如 此 类 。 虽 然 那个 时 候 人 人 酒 驾 ， 但 这 不 是 什么 借口 。 我 开 
车 就 很 规 箱 ， 从 不 超速 ， 不 净 红 灯 。 天 黑 以 后 ， 我 喜欢 很 慢 地 开车 ， 几 
乎 不 躁 油门 ， 看 窗外 的 风景 像 电影 般 拯 过 。 我 想象 中 的 别人 家 总 是 比 我 
们 家 好 一 一 有 打 蜡 的 木质 家 具 、 和 典雅 的 壁炉 ， 家 里 挂 着 蔡 诞 宾 ， 壁 橱 里 
有 点 心 ， 仓 库 里 有 除草 机 。 那 时 ， 我 觉得 每 个 人 都 过 得 比 我 好 。 离 我 家 
不 远 的 那 户 人 家 尤其 让 我 觉得 卑微 : 门廊 点 着 灯 ， 放 着 白色 的 长 椅 ， 门 
前 挂 大 冬青 花环 ， 门 口 的 冰刀 像 倒 放 的 溜冰 鞋 ， 用 来 刊 靳 抵 的 积 雪 。 一 
般 人 会 觉得 这 个 城镇 古色古香 ， 还 算 漂 亮 ， 然 而 只 有 新 英格兰 本 地 人 才 
会 懂得 沿海 城镇 雪 夜 的 那 种 怪异 的 荡 表 。 这 里 太阳 下 山 和 其 他 地 方 不 
同 ， 余 晖 不 是 消散 ， 而 是 被 拖 搜 着 退回 大 海 。 


兰 德 门口 的 铃 锚 几 乎 每 晚 都 为 我 啊 起 ， 我 永远 坪 不 了 那 清 脆 的 声 
啊 。“ 兰 德 酒 肆 ?， 我 喜欢 这 家 店 。 店 里 温暖 整洁 ， 我 假 朔 浏览 和 商品 ， 尽 
可 能 长 时 间 地 在 货架 间 游 荡 。 我 当然 知道 金 酒 在 哪里 放大 一 一 如 果 面 对 
收银 台 ， 大 概 离 后 墙 儿 英尺 远 ， 殊 在 中 间 贷 架 的 右 侧 ， 一 共 两 排 ， 上面 
是 英 人 有 牌 金 酒 ， 下 面 是 西 格 拉 姆 金 酒 。 在 这 里 工作 的 路 易 斯 先生 脾气 温 
和 和， 总 是 很 快乐 ， 似 乎 他 从 没 想 过 卖 出 去 的 酒 是 干什么 用 的 。 那 天 晚 
上 ， 我 拿 了 一 瓶 金 酒 ， 付 过 钱 回 到 车 上 ， 把 酒 放 在 副 罗 驶 座 上 。 酒 精 从 
不 冻结 ， 真 是 奇怪 ， 这 是 镇 上 唯一 能 抵抗 寒冷 的 东西 。 我 哆 叶 痢 打 痢 引 
擎 ， 开 车 回 家 。 夜 幕 降临 ， 我 记得 我 选 了 一 条 纪 远 的 景观 路 。 


我 回 到 那 栋 房 子 的 时 候 ， 父 杀 正 在 厨房 的 椅子 上 庙 着 。 那 天 晚上 没 
什么 特别 ， 故 事 只 是 从 这 里 开始 蜂 了 。 我 把 酒 放 在 地 上 他 能 够 到 的 地 
方 ， 把 纸袋 提成 一 团 ， 扔 在 后 门 那 堆 垃圾 上 ， 然 后 走 上 阁楼 ， 翻 看 杂 


志 ， 上 床 睡觉 。 


说 了 这 么 多 一 一 我 的 名 字 叫 艾 琳 : 邓 洛 普 ， 现 在 你 认识 我 了 。 那 年 
我 二 十 四 岁 ， 在 一 所 私立 青少年 援助 机 构 做 类 似 文 秘 的 工作 ， 周 薪 五 十 
七 美元 。 回 想起 来 ， 那 个 地 方 说 白 了 束 是 一 所 少年 监狱 ,我 省 它 叫 英 海 
德 。 戴 林 . 英 海德 是 许多 年 前 我 一 个 坏 透 了 的 房东 。 我 想 ， 用 他 的 名 字 
命名 这 个 地 方 恰如其分 。 


一 周 之 后 ， 我 将 从 家 里 逃走 ， 永 远 不 再 回去 。 而 这 个 故事 会 告诉 
你 ， 我 是 怎样 消失 的 。 


1. 1 英尺 约 合 0.3 米 。 编者 注 


星期 五 


星期 五 则 意味 着 监狱 里 到 处 都 是 令 人 作呕 的 鱼 腥 味 ， 从 地 下 室 的 餐 
厅 球 到 男孩 们 睡 沉 的 营房 ， 罕 过 铺 着 和 馈 毯 的 走廊 ， 进 入 没有 窗户 的 办 公 
室 。 那 天 早上 到 黄海 德 的 时 候 ， 我 在 停车 场 都 可 以 闻 到 那 刺 曙 的 气味 。 
我 习惯 把 包 锁 在 车 的 后 备 厅 里。 办 公 室 的 休 妃 区 有 锁 柜 ， 但 我 不 信任 这 
里 的 工作 人 员 。 刚 开始 在 这 里 工作 时 我 才 二 十 一 岁 ， 单 纯 幼稚 得 要 命 ， 
我 父 杀 警告 我 说 监狱 里 最 危险 的 不 是 罪犯 ， 而 是 在 那里 工作 的 人 。 事 实 
证 明 的 确 如 此 ， 这 也 许 是 我 父亲 对 我 说 过 的 最 明知 的话。 


午餐 我 带 了 一 个 金枪鱼 馈 涉 ， 在 锡 纸 里 包 了 两 片 涂 了 黄油 的 湛 登 面 
包 。 我 努力 对 我 的 同事 们 点 头 微笑 ， 毕 葛 是 黑色 星期 五 ， 我 可 不 想 下 地 
狱 。 她 们 俩 都 是 若 人 厌烦 的 中 年 妇女 ， 头 发 抹 了 太 多 发 胶 便 邦 邦 的 。 只 
要 狱 长 不 在 ， 她 们 就 只 顾 低头 看 言情 小 说 。 两 人 的 桌子 角 都 放 着 一 个 假 
水 唱 糖 大， 桌 上 扔 满 了 太 恕 糖 玻璃 纸 。 她 俩 虽然 讨 人 厌 ， 但 是 在 我 积攒 
多 年 的 黑 名 单 上 却 未 居 榜 首 。 说 实话 ， 和 她 们 一 起 上 白班 其 实 没 有 那么 
糟 。 我 做 的 是 文案 工作 ， 因 此 不 用 和 那些 区 教官 打交道 。 那 四 五 个 人 都 
长 着 猪 里 子 ， 可 怕 极 了 ， 专 门 负责 修理 莫 海 德里 那些 挑 事 的 男孩 。 他 们 
号 像 军 队 里 的 长 官 一 样 巡 人 逻 厦 ， 用 模 棱 敲 打 那 些 男 孩 的 膝盖 视 ， 动 不 动 
就 用 锁 喉 管制 他 们 。 有 时 候 发 生 的 事情 让 人 毛发 倒 紧 ， 我 便 把 注意 力 转 
移 到 其 他 地 方 ， 大 多 数 时 间 我 都 抬头 盯 着 钟表 。 


早上 八 点 我 到 岗 时 ， 值 夜班 的 警卫 正好 下 班 。 我 不 认识 他 们 ， 但 是 
记得 他 们 脸 上 的 疲 管 。 一 个 警卫 走路 时 像 个 昌 痴 一 样 蹦跳 者 ， 力 一 个 是 
退伍 老兵 ， 秃 头 ， 手 指 被 烟草 票 成 黄色 ， 他 们 不 是 什么 重要 角色 。 然 而 
有 个 值 白班 的 警卫 却 只 能 用 “美好 ”二 字 来 形容 。 他 长 着 铜 铃 般 的 眼睛 ， 
头发 背 杭 痢 内 着 光 译 ， 轮 廓 刚 角色 有 几 分 旭 柔 。 我 一 厢 情 愿 地 党 得 他 刁 


上 有 种 忧 都 气质。 他 叫 兰 迪 。 我 喜欢 从 我 的 座位 上 观察 他 坐 在 办 公 室 门 
口 的 走 友 ， 穿 着 浆 过 的 灰色 制服 和 打 过 油 的 机 就 ， 腰 带 的 扣 眼 上 挂 着 一 
大 捉 钥 是 。 他 总 是 斜 坐 痢 ， 一 只 脚 踩 在 莞 子 上 ， 膀 部 恰好 正 对 着 我 ， 台 
好 像 特 意 呈 现 给 我 看 一 样 。 我 目 知 不 是 他 喜欢 的 类 型 ， 虽 然 我 不 愿 承 
认 ， 但 我 确实 因此 而 痛 特 。 我 狂 他 喜欢 的 女孩 应 该 很 漆 涡 ， 长 腿 ， 踪 展 
微 息 ， 也 许 还 是 金 及 ， 但 我 依然 沉溺 于 对 兰 迪 的 幻想 ， 连 续 几 个 小 时 采 
独 他 ， 看 他 翻 漫画 时 胎 膊 上 串 起 的 肌肉 。 我 现在 还 能 想起 他 中 里 中 一 根 
牙签 的 样子 ， 迷 人 得 像 计 一样 。 有 一 次 我 问 他 冬天 罕 短 袖 冷 不 伶 ， 说 话 
时 我 紧张 得 要 命 ， 他 和 耸 了 管 肩 。 我 想 ， 他 真是 静水 流 深 啊 。 虽 说 是 白 日 
做 梦 ， 但 我 还 是 丸 不 住 幻 想 兰 迪 往 我 阁楼 的 窗户 上 扔 石子 ， 摩 托 车 在 门 
前 喷 着 尾气 ， 热 情 简直 要 把 整个 镇 子 都 烧 成 平地 。 我 对 约 想 这 种 事 没 有 
任何 自控 力 。 


我 很 少 喝 咖 啡 ， 咖 啡 总 是 让 我 类 尝 目 虑 ， 但 我 还 是 走 辐 办 公 室 放 另 
啡 的 角落 ， 因 为 那里 的 墙 上 挂 着 一 面 镜子 。 尽 管 我 厌恶 目 己 的 长 相 ， 照 
镜子 却 能 让 我 真正 放松 下 来 ， 也 许 这 就 是 自 恋 狂 的 写照 吧 。 直 到 现在 ， 
我 都 不 愿 承 认 长 相 曾 给 我 带 来 多 少 消沉 和 痛 吾 。 我 探 了 揉 上 服 角 ， 擦 挥 眼 
屎 ， 倒 了 一 杯 奶油 ， 加 糖 ， 然 后 从 抽 居 里 拿 出 汽 嘛 麦 乳 精 加 了 进去 。 没 
有 人 对 此 做 出 评价 ， 压 根 都 没有 人 注意 我 。 办 公 室 的 其 他 两 个 女人 相互 
抱团 ， 一 样 尖酸 刻薄 ， 一 样 无 聊 ， 我 怀疑 她 俩 是 同性 恋 。 以 前 人 们 总 是 
这 样 怀疑 ， 镇 上 的 人 时 刻 和 警惕 着 那些 行为 不 轨 有 “同性 恋 倾向 ”的 人 。 但 
我 对 她 们 的 怀疑 没有 任何 贬低 之 意 。 一 想到 她 们 晚上 回 到 粗俗 的 丈夫 身 
边 ， 内 心 充满 孤独 和 怨念， 我 反倒 对 她 们 多 了 几 分 同情 。 然 而 一 想到 她 
们 祖 胸 露 乳 ， 两 腿 张 开 ， 手 探 进 对 方 内 衣 ， 我 却 恶心 得 想 吐 。 


我 在 公立 图 书馆 的 一 本 书 里 看 到 过 很 多 名 人 的 死亡 面具 : 林肯 的 、 
贝多 芬 的 、 牛 顿 的 。 但 凡 你 见 过 一 上 其 真正 的 尸体 ， 你 就 会 知道 人 死 的 时 
候 不 会 有 这 么 平静 而 空调 的 微笑 。 然 而 这 些 石 宫 面具 却 成 了 我 模仿 的 对 
象 。 我 对 独 镜 子 努 力 练习 放松 面部 肌肉 ， 想 要 看 起 来 同 那些 逝 者 一 样 面 
色 和 柔和。 我 上 班 时 就 戴 着 这 个 面具 ， 我 的 死亡 面具 。 那 时 的 我 那样 年 


轻 ， 又 极度 敏感 ， 但 我 决心 不 动 声 色 。 我 把 自己 从 英 海 德 的 现实 世界 中 
隅 离 封闭 起 来 ， 我 必须 这 样 做 。 痛 百 与 羞耻 感 包围 着 我 ， 但 我 从 未 在 出 
所 里 活 江 过 。 


狱 长 的 办 公 室 和 男孩 们 学 习 活 动 的 地 方 同 在 一 个 区 域 。 那 天 早上 去 
办 公 室 送信 的 时 候 ， 我 路 过 的 一 个 劳教 官 一 一 叫 号 岂 尼 、 马 鲁尼 还 是 己 
奥 尼 来 着 ， 反 正 都 差不多 一 一 面前 跳 着 一 个 男孩 。 他 揪 着 男孩 的 耳 杀 问 
道 ,“ 你 觉得 自己 有 什么 了 不 起 吗 ? 看 见地 上 的 土 了 吗 ? 你 还 不 如 这 砖 
缝 间 的 土 。” 他 把 男孩 的 头 按 到 自己 的 就 子 上 ， 那 铁 头 靴 足 以 置 人 于 和 死 
地 ;“ 配 我 的 鞋 。” 我 看 到 男孩 张 开 了 嘴 。 我 转 尖 看 癌 别 处 。 


监狱 长 的 秘书 是 个 面色 铁 青 的 胖 女 人 ， 毫 无 生气 ， 看 起 来 连 呼 吸 和 
心路 都 没有 。 她 的 死亡 面具 令 我 敬 假 。 只 有 当 她 举 起 一 根 手指 ， 伸 出 一 
厘米 淡 紫 色 的 于 头 润 湿 指 尖 的 时 候 ， 你 才 知 道 她 还 活着 。 我 机 械 地 递 给 
她 一 省 信封 ， 她 随手 一 翻 然 后 转 问 别处 。 我 又 逗 留 了 一 两 分 钟 ， 看 大 她 
桌子 上 方 的 日 历 假装 在 数 日 期 ， 然 后 用 尽 可 能 欢快 的 口吻 说 :“ 还 有 五 
天 就 是 圣诞 节 了 。” 


“赞美 主 。 ”好 回答 。 


我 党 种 想起 黄海 德 ， 它 所 信奉 的 国家 杀 权 三 这 唐 可 笑 ， 细 想 却 让 我 
不 寒 而 和 村。 黄海 德里 的 男孩 那么 年 轻 ， 都 还 只 是 孩子 。 那 时 我 认为 他 们 
不 喜欢 我 ， 党 得 我 无 聊 ， 所 以 心 生 芋 惧 ， 把 他 们 当 作 野 亚 人 打发 ， 然 而 
我 对 那些 已 经 长 大 成 人 ， 又 高 又 帅 的 男孩 却 没有 任何 抵抗 力 。 


我 回 到 自己 的 办 公 桌 前 。 那 是 1964 年 ， 有 许多 改变 即将 发 生 。 到 处 
都 在 拆 建 ， 值 得 关心 的 事 有 很 多 ， 但 我 大 部 分 时 间 都 在 自 顾 目 怜 ， 择 弄 
笔 位 里 的 笔 ， 数 着 日 历 度 日 。 钟 表 上 的 分 针 颤 拌 厦 ， 独 地 向 前 摆动 ， 束 
像 是 有 人 受 了 惊 ， 绝 望 地 跃 下 基 岩 ， 却 被 卡 在 了 半 衬 中 。 我 的 思绪 球 得 
很 远 ， 大 多 数 时 候 都 味 到 了 兰 迪 那里 。 周 五 发 工资 时 ， 我 把 文 紧 有 登 好 ， 
塞 到 目 己 的 胸 前 一 一 几乎 算 不 上 是 胸 ， 只 是 两 小 块 硬 的 凸 起 ， 藏 在 层 层 


登 登 的 可 质 胸 衣 、 衬 家 和 羊毛 大 衣 下 面 。 我 还 像 青春 期 的 少女 一 样 担心 
人 们 会 透视 我 的 衣服 。 我 估计 没有 人 会 愿意 幻想 我 的 腥 体 ， 但 当 人 们 的 
视线 下 移 ， 我 却 觉 得 他 们 是 在 审视 我 紧 紧 夹 住 的 两 腿 之 间 ， 害 怕 他 们 会 
洞 紧 那 元 次 而 复杂 的 构造 ， 那 些 洞 六 和 裙 镁 。 不 必 说 ， 我 还 是 个 处 女 。 


我 想 我 在 性 方面 的 保守 给 我 省 去 了 我 姐姐 经 历 的 肤 燃 。 她 比 我 大 两 
岁 ， 早 已 破 处 ， 在 不 远 的 镇 上 和 一 个 并 非 她 丈夫 的 男人 同居 。“ 姨 子 ” 是 
我 母亲 给 她 的 称号 。 我 觉得 转 妮 是 个 好 人 ， 但 她 天 真 轻快 的 外 表 下 本 性 
贫 柳 而 黑暗 。 她 有 一 次 告诉 我 她 的 务 朋 友 克 里 夫 喜 欢 在 她 早上 醒 来 的 时 
候 “ 尝 她 那里 ”>。 看 到 我 一 脸 费 解 ， 她 一 阵 狂 笑 。 我 脸 涨 得 通红 ， 随 即 义 
变 得 冰冷 。 她 禄 笑 着 说 :“ 征 不 是 很 好 玩 儿 ? ?我 当然 忌妒 她 ， 但 从 不 表 
现 出 来 ， 我 不 想 变 成 她 的 样子 。 不 论 是 男人 还 是 男孩 ， 与 他 们 结合 在 我 
看 来 错误 且 死 户 ， 其 至 是 种 刻 污 。 我 最 想 要 的 是 一 段 不 用 说 话 的 恋爱 ， 
但 即使 这 样 我 也 觉得 害怕 。 我 暗恋 兰 迪 ， 当 然 也 上 暗恋 过 其 他 几 个 人 ， 但 
都 无 疾 而 终 。 唤 ， 我 可 怜 的 下 体 ， 就 像 穿 着 尿布 的 婴儿 ， 庄 在 厚 厚 的 棚 
内 裤 和 我 母 杀 的 老式 紧身 和 裤 中 。 我 涂 口 红 不 是 为 了 时 尚 ， 而 是 因为 不 涂 
口红 的 话 我 嘴唇 的 颜色 和 乳头 一 样 。 二 十 四 岁 的 我 对 想象 自己 的 裸体 唯 
恐 避 之 不 及 ， 然 而 其 他 年 轻 女 孩 看 起 来 却 正 相反 。 


那天 监狱 里 有 个 送别 会 ， 弗 业 医 生 要 退休 了 。 他 十 监狱 的 精神 病 医 
生 ， 数 十 年 来 负 贡 给 男孩 们 配 友 镇 静 剂 。 他 当时 至 少 有 八 十 岁 了 。 我 现 
在 也 很 老 了 ， 但 年 轻 的 时 候 我 根本 不 关心 老人 ， 觉 得 他 们 的 存在 对 我 是 
种 威胁 ， 因 此 压根 不 在 乎 弗 业 医生 的 离职 。 卡 片 传 到 我 果 上 时 ， 我 管 着 
手腕 用 标准 的 学 生花 体 字 讽刺 地 写 道 : 别 了 。 我 记得 卡片 正面 是 黑色 的 
钢笔 国 ， 夕 阳 中 是 一 个 牛仔 骑 铸 马 的 背影 一 一 太 酷 了 。 在 砚 海 德 的 时 
候 ， 弗 莱 医生 偶尔 会 来 监督 家 属 来 访 ， 接 待 访问 正 是 我 的 工作 职责 。 我 
看 独 他 站 在 接待 室 的 门口 ， 嗯 喝 啊 啊 地 点 独 头 ， 嚼 着 口香糖 ， 时 不 时 用 
长 长 的 手指 颤 颤 狗 疯 地 命令 一 个 务 孩 坐 下 、 回 答 问题 、 道 歉 ， 诺 如 此 


类 。 


然而 他 却 从 未 和 我 打 过 招呼 ， 从 未 问候 我 说 “你 好 ， 邓 洛 普 小 姐 ”， 
我 对 他 来 说 就 像 隐 形 人 ， 和 家 具 关 不 多 。 午 餐 过 后 ， 我 把 那 瓶 原 封 未 动 
的 金枪鱼 饶 头 放 回 锁 柜 里 。 工 作 人 员 者 在 餐厅 吃 熏 糕 喝 咖啡 ， 和 弗 茉 医 
告别 。 我 不 愿 参加 ， 坐 在 办 公 室 里 瞪 着 钟表 发 不 。 过 了 一 阵 ， 我 下 面 
有 个 地 方 很 痒 ， 既 然 周围 没 人 ， 我 便 伸 手 到 裙子 里 挠 痒 。 内 裤 应 得 太 紧 
够 不 到 ， 于 是 我 把 手 伸 进 紧 映 以 ， 伸 到 内 裤 里 面 。 之 后 ， 我 掏 出 手 ， 放 
在 描 子 下 闻 了 闻 ， 纯 粹 是 好 奇 的 天 性 使 然 。 那 天 快 下 班 时 ， 我 同 走出 门 
的 弗 羔 医生 张 开 没 有 洗 的 手指 ， 视 他 退休 愉快 。 


我 在 更 海德 工作 的 时 候 ， 虽 然 算 不 上 是 与 世 隔绝 ， 但 确 是 与 世 隔 
离 。 我 很 少 出 远门 ， 所 在 的 镇 子 一 一 姑且 称 之 为 X 镇 一 一 是 我 长 大 的 地 
方 。X 镇 没有 贫民 区 ， 但 工人 和 和 穷人 都 聚居 在 沿海 的 地 方 。 我 只 开车 从 
那里 经 过 几 次 ， 和 破败 的 宅院 里 扔 着 孩子 的 玩具 和 垃圾 。 这 些 人 走 在 大 街 
上 ,一 上 脸 无 助 ， 表 情 愤怒 而 抹 木 。 看 到 他 们 的 窒 境 ， 我 心里 义 局 兴 又 害 
怕 ， 同 时 也 舌 愧 自己 的 生活 并 非 如 此 艰难 。 相 比 之 下 ， 我 居住 的 街区 井 
然 有 序 ， 道 路 两 旁 种 满 了 树 ， 房 屋 经 过 精心 打 理 ， 透 大 主人 的 骄 做 和 公 
民 素 养 。 而 在 这 里 ， 我 又 为 目 己 的 遗 遇 和 英 废 而 岂 愧 。 那 时 我 不 知道 还 
有 人 和 我 一 样 ， 所 谓 的 “与 世界 格格 不 入 ”。 束 像 所 有 孤僻 而 聪慧 的 年 轻 
人 ， 我 以 为 只 有 我 才 沉 得 活 在 这 个 陌生 的 地 球 上 是 件 无 比 苑 诞 的 事 。 我 
看 过 几 集 《迷离 时 空 》， 里 面 刻画 的 正 是 我 在 X 镇 经 历 的 那 种 面 无 表情 
的 绝望 。 我 很 孤独 。 


波士顿 的 红 砖 绿 蕨 让 我 看 到 了 希望。 在 那里 ， 聪 意 的 年 轻 人 如 愿 生 
活 ， 自 由 近 在 尽 尺 。 我 只 去 过 一 次 波士顿 ， 母 杀 快 去 世 时 我 陪 她 去 看 医 
生 ， 那 医生 治 不 好 她 的 病 ， 便 给 她 开 了 一 些 药 ,说 是 能 让 她 舒服 一 点 。 
那 次 短途 旅行 让 我 目眩 神 授 。 没 错 ， 我 已 经 二 十 四 岁 了 ， 是 个 成 年 人 ， 
应 该 想 开 车 去 哪里 都 可 以 。 在 X 镇 的 最 后 一 个 夏天 ， 我 父亲 几 次 长 醉 不 
醒 之 后 ， 我 独自 开车 沿海 赃 南 下 。 在 离 家 还 有 一 小 时 的 地 方 ， 汽 车 没 油 
了 ， 抛 镭 在 一 条 乡间 小 道上 。 一 个 年 长 的 妇 人 停 下 车 ， 给 了 我 一 美元 ， 
把 我 送 到 加 油 站 ， 告 诉 我 * 下 次 早 做 准备 ”。 我 记得 她 开车 时 的 样子 ， 双 


下 巴 像 公鸡 的 肉 垂 一 样 。 她 是 个 乡下 妇 人 ， 我 很 章 敬 她。 从 那 时 开始 ， 
我 就 一 直 幻 想 着 消失 。 我 把 目 己 所 有 的 问题 都 归结 在 X 镇 ， 而 问题 的 解 
决 办 法 在 纽约 市 。 


说 起 来 真是 俗 侠 ， 在 收 普 机 上 了 听 了 《你 好 ， 多 莉 ! 》 首 乐 剧 以 后 ， 
我 觉得 上 自己 完全 可 以 只 里 前 往 曼哈顿 ， 只 要 映 上 的 钱 够 付 公 寓 里 一 间 房 
的 租金 ， 未 来 无 须 多 虑 束 会 在 眼前 自动 展开 。 虽 说 只 是 个 白 日 梦 ， 但 我 
全 心 全 意 想 要 实现 它 。 我 开始 存 钱 ， 把 现金 藏 在 阁楼 上 。 每 个 月 初 X 镇 
的 警察 普 都 会 送 来 我 父亲 的 退休 金 文 累 ， 由 我 负 贡 去 X 镇 的 银行 抑 现 。 
银行 的 出 纳 员 以 为 我 是 我 母亲 ， 称 呼 我 * 邓 洛 普 夫 人 ”。 假 如 我 说 称 要 买 
新 车 急用 钱 的 话 ， 他 应 该 会 晤 不 怀疑 地 清空 邓 洛 普 的 储蓄 账户 ， 给 我 一 
省 百 元 现金 。 


我 从 未 对 任何 人 提起 我 想 离开 X 镇 。 有 有 几 次 我 情绪 跌 入 谷 确 ， 一 时 
冲动 想 直 接 开车 从 桥 上 冲 下 去 ， 还 有 一 天 早上 想 用 车 门 狠 狼 夹 自 己 的 
手 。 那 时 我 会 想象 自己 喘 在 弗 业 医生 的 沙发 上 ， 像 个 落 晶 的 英雄 一 样 坦 
日 自己 不 堪 生 活 的 重负 一 一 那 会 是 怎样 一 种 解脱 呢 ? 当 然 生活 是 可 以 妨 
受 的 ， 毕 葛 我 一 直 以 来 都 在 忍受 ， 但 是 无 论 如 何 ， 那 个 年 轻 的 艾 琳 绝 不 
会 在 除了 她 父 杀 以 外 的 其 他 男人 在 场 时 英 下 ， 那 会 不 可 避免 地 凸显 她 的 
胸部 。 虽 然 那个 时 候 我 又 瘦 又 小 ， 但 我 却 觉得 自己 很 胖 ， 走 路 时 胸部 和 
大 腿 难 以 控制 地 摆动 ， 身 体 的 部 位 硕大 而 恶心 ， 我 就 是 这 人 么 难以 理喻 。 
胡思乱想 给 我 带 来 太 多 痛 兰 和 混乱 ， 我 现在 对 此 一 笑 而 过 ， 但 在 那 时 却 
忍受 着 巨大 的 折磨。 


当然 监狱 办 公 室 里 没有 人 在 乎 我 和 我 的 痛 否 ， 也 没有 人 对 我 的 胸部 
感 兴趣 。 我 母 杀 去 世 以 后 ， 我 去 英 海 德 上 班 ， 史 带 苍 夫人 和 葛 雷 夫人 都 
离 我 远 远 的 ， 没 有 安慰， 甚至 连同 情 的 表情 都 没有 ， 她 们 是 我 见 过 的 最 
没有 母性 的 人 ， 监 狱 的 工作 对 她 们 来 说 正 合 适 。 不 过 她 们 也 没有 那么 严 
厉 苛刻 ， 她 们 就 是 很 懒 ， 粗 俗 又 簿 遇 。 我 以 为 她 们 和 我 一 样 觉 得 监狱 无 
聊 ， 但 是 她 们 忙 着 吃 糖 、 读 一 元 店 买 的 小 说 、 吃 甜 甜 疾 、 配 手指 、 打 


唱 、 叹 气 、 哼 哼 哪 哪 。 我 到 现在 还 记得 脑海 中 想象 出 的 她 们 做 爱 的 画 
面 。 这 样 的 想象 让 我 略 感 满足 ， 也 许 是 因为 与 其 相 比 让 我 有 些 优越 感 
吧 。 她 们 接 电话 时 会 故意 用 手 担 住 愉 子 发 出 刺耳 的 声音 ， 给 目 己 找 和 
子 。 也 许 是 我 记 错 了 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 她 们 没有 任何 风度 可 言 。 


“ 艾 琳 ， 把 那个 新 来 必 孩 的 档案 递 给 我 ， 那 个 小 鬼 ， 叫 什么 来 
者 ? ” 英 雷 夫人 说 。 


“那个 长 病 的 ? ” 史 芝 芬 夫人 唱 着 嘴 里 的 太刀 糖 ， 说 话 时 唾沫 四 
溅 。“ 陶 德 : 布 明 ， 呵 ， 一 个 比 一 个 长 得 壬 ， 脑 袋 荣 。” 


“小 心 ， 别 乱 说 话 ， 诺 丽 思 ， 艾 琳 说 不 定 哪 天 嫁 给 他 们 当中 的 某 一 
个 呢 。” 


“ 真 的 吗 ， 艾 琳 ? 这 么 着 急 结婚 ? ” 


史 送 分 夫人 总 是 吹 唆 她 的 女儿 ， 我 的 高 中 同学 : 高 个 子 ， 注 嘴唇， 
嫁 给 了 一 个 高 中 橄榄 球 教练 ， 现 在 搬 到 了 巴尔 的 摩 。 


“总 有 一 天 你 会 老成 我 们 这 样 。” 她 说 。 

“你 毛衣 罕 反 了 ， 艾 琳 。” 史 蒂 芬 夫人 说 。 我 擒 起 领子 检查 。“ 也 许 
没 反 。 你 胸 这 么 平 ， 我 都 不 知道 哪 面 是 正 哪 面 是 芭 。” 她 们 就 这 样 唆 哄 
不 休 地 开 我 玩笑 ， 没 完 没 了。 


我 想 我 也 没 好 到 哪儿 去 ， 总 是 阴沉 冷 并 、 无 动 于 囊 ， 不 然 就 是 因为 
紧张 而 活泼 得 过 了 头 ， 显 得 突 元 且 史 吊 逼 人 。“ 哈 哈 ， 前 胸 和 后 背 差 不 
多 ， 我 就 长 得 这 么 平 。" 我 一 直 学 不 会 和 人 打交道 ， 不 知道 如 何 为 目 己 
辩解 ， 甚 至 分 不 清 什 么 时 候 别 人 在 提 弄 我 。 我 从 小 就 很 沉默 ， 因 为 第 吃 
手指 导致 门牙 外 翻 ， 还 好 翻 得 不 严重 ， 但 我 仍然 觉得 自己 的 嘴 像 马 嘴 一 
样 姥 ， 所 以 我 很 少 笑 。 突 的 时 候 ， 我 拼命 绷 紧 目 己 的 上 嘴唇 ， 动 用 了 慰 
人 的 上 自觉 和 克制 。 你 都 想不到 我 用 了 多 少时 间 和 力气 来 调教 我 的 上 中 


唇 。 我 觉得 自己 的 嘴 是 私密 的 地 方 ， 让 别人 看 到 我 呢 里 湿润 的 洞 灾 和 禄 
皱 与 看 到 我 分 开 的 双 腿 差不多 。 那 个 时 候 人 们 很 少 鄙 口 香 糖 ， 觉 得 幼 
稚 ， 所 以 我 在 锁 柜 里 放 了 一 瓶 李 施 德 林 ， 经 常 河口 。 有 时 候 为 了 避免 在 
去 洗手 间 的 路 上 开口 说 话 ， 我 会 直接 把 汶 口 水 咽 下 去 。 我 不 愿 人 们 觉得 
我 口臭 ， 发 现 我 的 身体 在 进行 生物 降解 ， 呼 吸 本 身 已 经 驶 让 我 难堪 的 
了 。 我 就 是 这 样 一 个 女孩。 


除了 滞 口 水 ， 我 柜子 里 还 放 了 一 瓶 甜 否 艾 酒 和 一 袋 狂 人 荷 巧 克 力 。 巧 
克 力 是 我 定期 从 X 镇 的 杂货 店 里 偷 来 的 。 我 很 擅长 在 店 里 行 历 ， 快 速 拿 
起 东西 藏 在 袖子 里 ， 动 作 娴 熟 。 许 多 次 收银 员 和 店主 看 到 我 穿着 宽大 的 
外 套 在 糖果 区 闲逛 肯定 都 沉 得 奇怪 ， 但 我 的 死亡 面具 藏 起 了 我 的 狂喜 和 
臣 惧 ， 帮 我 加 过 了 很 多 肥 烦 。 监 狱 探访 开始 之 前 ， 我 会 喝 一 大 口 否 蕊 
酒 ， 硅 下 一 把 注 答 巧 殉 力 。 即 便 我 做 这 份 工 作 已 经 许多 年 ， 那 些 痛 百 不 
堪 的 母亲 仍 让 我 觉得 紧张 。 我 的 工作 无 聊 得 要 命 一 一 指引 来 访 者 在 登记 
短 上 签字 ， 安 排 她 们 坐 在 发 坦 的 橙色 塑料 椅 上 ， 在 走廊 里 等 候 。 莫 海德 
有 一 条 殉 唐 的 规定 : 一 次 只 允许 一 名 来 访 者 探访 ， 也 许 是 因为 工作 人 员 
和 设施 有 限 吧 。 总 之 在 这 规定 下 ， 母 杀 们 连续 几 个 小 时 坐 着 等 待 、 闯 
江 、 踪 脚 、 抱 级、 提 鼻 阐 ， 那 气氛 简直 是 无 休止 的 打磨 。 为 了 排 起 压抑 
的 情绪 ， 我 制作 了 一 些 室 无 用 处 的 调查 问卷 ， 把 油印 表格 固定 在 夹板 上 
发 放 给 那些 最 烦躁 的 人 。 我 想 ， 填 写 表格 能 给 这 些 女人 一 种 弥 沉 ， 让 她 
们 觉得 目 己 的 生活 和 意见 是 值得 倾听 和 章 重 的 。 我 提 的 问题 有 “你 的 车 
多 久 加 一 次 油 ”“ 你 十 年 以 后 是 什么 样 的 “你 喜欢 看 电视 吗 ， 什 么 节 
目 ”。 她 们 虽然 表现 出 一 副 不 情愿 的 样子 ， 但 通 第 都 很 乐意 完成 这 项 任 
务 。 如 果 她 们 问 我 问卷 的 目的 是 什么 ， 我 就 说 这 是 政府 布置 下 来 的 ， 不 
愿 透露 姓名 的 话 可 以 选择 匿名 。 但 没有 人 匿名 。 她 们 全 部 认真 写 下 目 己 
的 名 字 ， 笔 迹 比 登记 短 上 的 还 要 工整 。“ 每 周 五 ”我 会 幸福 健康 ， 我 的 
孩子 会 很 成 功 “ 杰 瑞 : 间 易 斯 =”"。 看 到 她 们 的 答案 那么 真 碱 ， 我 的 心 绞 
成 了 一 团 。 


我 负责 管理 所 有 犯人 的 报告 和 口供 ， 文 件 蹇 了 满 满 一 柜子 。 这 些 犯 


人 会 在 莫 海 德 一 直 竺 到 刑期 结束 或 者 年 满 十 八 岁 。 我 在 监狱 里 见 到 的 最 
年 轻 的 男孩 是 九 岁 半 。 监 狱 长 喜欢 威胁 年 长 的 男孩 ， 尤 其 是 那些 喜欢 六 
事 的， 说 要 提前 把 他 们 转 到 男子 监狱 。 那 些 务 孩 或 高 或 胖 ， 或 者 又 高 又 
翌 。“ 你 以 为 这 也 算 吃 震 ， 年 轻 人 ? ”他 说 ,“ 在 州立 监狱 待 一 天 能 让 你 
流 几 个 星期 的 血 。” 但 至 少 就 我 所 见 ， 男 孩 们 犯 的 错 都 不 过 是 关 几 天 共 
闭 ， 或 者 天 起 来 一 顿 打 就 完事 了 。 


说 实话 那些 男孩 看 起 来 都 是 好 人 。 任 何人 换 在 他 们 的 处 境 下 都 会 满 
腹 牢 又 、 脾 气 骏 躁 。 除 非得 到 允许 ， 他 们 不 能 打手 势 、 听 音乐 ， 不 能 唱 
歌 跳舞 、 大 声 说 话 ， 也 不 能 丹 着 一 一 大 多 数 孩 子 们 做 的 事情 他 们 都 不 能 
做 。 我 从 未 和 那些 男孩 讲 过 话 ， 但 我 对 他 们 知 根 知 底 。 我 喜欢 读 他 们 的 
档案 ， 罪 状 摘 述 、 和 警方 报告 、 口 供 等 等 ， 我 记得 有 一 个 男孩 曾经 用 笔 捅 
了 一 个 出 租车 司机 的 耳 东 。 他 们 大 多 都 不 是 X 镇 本 地 人 ， 这 些 朵 省 最 出 
色 的 年 轻 扒 手 、 混 混 、 绑 菲 、 纵 火 犯 、 强 奸 犯 、 杀 人 犯 从 各 地 云集 在 英 
海德 。 很 多 男孩 都 是 离 家 出 走 或 是 父母 双 亡 ， 他 们 强硬 旭 怪 ， 走 路 大 摇 
大 摆 ， 沉 着 目 信 。 也 有 一 些 是 普通 家 庭 背 景 ， 敏 感 逮 顺 ， 走 起 路 来 像 刁 
夫 。 我 更 喜欢 那些 强硬 的 男孩 ， 他 们 更 吸引 我 ， 犯 下 的 罪行 也 更 为 第 
见 。 反 倒是 那些 有 和 家庭 的 男孩 往往 会 做 出 最 变态 扭曲 的 事情 : 勒 死 被 柳 
中 的 妹妹 ， 放 火烧 死 邻 大 的 狗 ， 给 牧师 下 毒 ， 简 直 让 人 大 开眼 界 。 但 是 
几 个 月 过 后 ， 我 习惯 了 这 份 工作 ， 便 失去 了 兴趣 ， 一 切 都 变 得 无 聊 。 


这 周 五 下 午 我 记得 很 清楚 ， 因 为 有 一 个 年 轻 的 妇 奶 来 探访 她 的 施 害 
者 。 我 猜 是 强奸 她 的 人 ， 因 为 她 很 漂亮 ， 有 种 扭曲 的 光彩 。 那 个 时 候 我 
觉得 所 有 床 腕 性 感 的 女人 都 是 嘎 落 的 尤物 ， 轻 浮 放 沪 。 当 然 监狱 不 准许 
这 种 探访 ， 只 有 家 人 才 可 以 探 监 ， 准 确 地 说 ， 是 “亲属 ”。 我 回 她 解释 之 
后 ， 她 仍 坚 持 要 见 那 个 男孩 。 刚 开始 她 很 冷静 ， 说 话 像 是 经 过 排练 一 
样 。 我 戴 着 死亡 面具 问 她 是 否 将 成 为 男孩 的 直系 亲属 , “你 古 说 你 们 要 
订婚 了 吗 ? ”我 简直 不 敢 相信 自己 的 胆量 。 听 到 我 的 问题 之 后 她 骨 温 
了 ， 转 向 那些 正在 填写 调查 问卷 的 泪眼 婆 次 的 母 杀 ， 对 她 们 名 号 哆 哆 ， 
把 登记 短 扔 到 了 地 上 。 我 不 知道 为 什么 目 己 对 她 那么 冷漠 。 也 许 是 因为 


忌妒 ， 毕 竟 从 没有 人 试图 要 强奸 我 。 我 一 直 以 为 自己 的 第 一 次 会 是 被 强 
迫 的， 那个 时 候 我 刁 弱 胆 小 ， 只 能 当 个 受害 者 。 当 然 我 希望 是 被 一 个 最 
深情 、 温 柔 、 英 俊 的 男人 强迫 ， 一 个 暗恋 我 的 人 ， 首 选 兰 迪 。 女 孩 离开 
之 后 ， 我 一 得 闲 便 立 即 抽出 那个 强奸 犯 的 档案 ， 照 片上 是 个 黑人 男孩 ， 
长 着 青 春 瘟 ， 睡 眼 慢 愉 ， 前 科 不 算 太 糟 :， 偷 邻 大 盯 衣 绳 上 的 衣服 、 吸 大 
及 、 砸 坏 别 人 的 车 。 


一 -二 


探访 时 间 里 ， 我 的 男 一 项 工作 是 把 男孩 的 名 字 一 个 个 地 报 给 警卫 。 
我 记得 最 清楚 的 两 个 警卫 一 个 当然 是 兰 迪 ， 另 一 个 是 詹姆斯 。 我 佑 计算 
姆 斯 一 定 是 有 头 部 创伤 之 类 的 神经 损伤 。 他 总 是 焦躁 不 安 ， 一 直流 汗 ， 
只 要 有 人 在 映 边 束 浑 喘 不 自在 。 对 他 来 说 ， 和 男孩 们 打交道 ， 甚 至 和 那 
些 哭 句 啼 啼 的 母亲 同 处 一 室 都 异常 艰难 。 他 独自 待 着 的 时 候 一 动不动 ， 
就 像 一 张 满 弦 的 弹 马 一 样 让 人 害怕 。 轮 到 他 在 走廊 值班 时 ， 他 惑 那样 一 
连 儿 个 小 时 伪 坐 厦 ， 似 乎 马上 就 会 爆炸 。 现 在 看 来 这 工作 完全 是 浪费 人 
力 ， 因 为 走廊 尽 涉 又 有 一 个 警卫 坐 在 “宿舍 ”门口 一 一 随便 叫 什么 无 所 
请 ， 反 正 这 里 是 男孩 们 睡觉 、 休 息 、 践 步 、 读 《圣经 》 的 地方 。 


还 有 一 件 殉 唐 的 事 我 才 想起 来 ， 对 女性 访客 进行 安检 也 是 我 的 工作 
职责 。 也 许 是 因为 没有 女性 工作 人 员 和 和 警卫 ， 便 由 我 负责 安抚 这 些 母 
杀 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 拍 着 她 们 的 肩膀 和 后 背 。 安 慰 这 些 坦 伤 的 母 杀 是 我 
一 天 当中 与 他 人 最 亲密 的 时 刻 。 兰 迪 也 在 场 ， 通 常 在 接待 室 门 口 站 岗 。 
有 时 候 安 抚 那些 妇 人 的 时 候 我 会 想象 目 己 在 触摸 的 是 兰 迪 ， 然 而 兰 迪 和 
那些 女人 一 样 ， 似 乎 都 没有 注意 到 我 ， 我 不 过 是 一 双 在 空气 里 挥动 的 手 
寺 了 。 这 些 芒 伤 的 女人 十 分 消极 ， 构 不 成 任何 暴力 威胁 。 我 从 未 见 有 人 
在 裙子 里 藏 刀 带 枪 或 是 在 小 药 瓶 里 厂 毒 药 ， 警 卫 似 乎 也 时 不 在 意 。 很 少 
有 男人 人 来访， 我 想 是 因为 他 们 的 工作 时 间 ， 但 我 觉得 许多 监狱 的 男孩 都 
没有 父亲 ， 也 许 这 也 是 原因 之 一 吧 。 这 里 到 处 都 很 阴沉 。 


接 访 工作 唯一 的 之 点 是 能 有 机 会 接近 兰 迪 。 我 记得 他 号 上 特殊 的 汗 
味 ， 强 烈 但 不 刺 蜡 ， 是 一 种 善 民 的 味道 。 我 敢 说 从 前 的 人 们 要 好 邮 多 


了 。 这 些 年 来 我 的 视力 不 断 下 降 ， 但 嗅觉 依 然 灵 敏 。 现 在 ， 如 果 我 劳 边 
的 气味 太 难 闻 ， 我 便 需 要 起 身 走 开 甚 全 离开 房间 。 我 说 的 不 是 汗水 和 泥 
土 的 味道 ， 而 是 那些 涂 脂 抹 粉 的 人 号 上 哈 人 的 人 工 香 料 味 道 。 这 些 气味 
允 人 的 人 并 不 可 人 和信， 他 们 就 像 捕 食 者 ， 像 狗 一 样 在 彼此 的 凑 便 里 打 深 ， 
令 人 不 安 。 尽 管 我 总 是 过 于 在 意 自己 的 气味 ， 担 心 自 己 有 汗 具 和 口内， 
我 却 从 不 探 香 水 ， 而 且 惯用 无 味 的 香 旺 和 乳液 。 用 香水 掩盖 气味 反而 欲 
兰 弥 朝 。 我 和 父 杀 住 在 家 里 时 ， 默 认 是 我 负责 洗衣 服 ， 但 我 痛恨 这 个 兰 
使 。 我 难以 忍受 他 脏 衣 服 上 的 气味 ， 每 次 闻 到 都 会 咳嗽 干 哎 。 那 是 一 种 
类 似 酸牛奶 的 味道 ， 有 点 甜 味 ， 还 摊 杂 看 强烈 的 金 酒 味 。 即 使 我 现在 想 
起 来 都 会 肯 里 一 阵 翻 滚 。 而 兰 迪 却 完全 不 一 样 ， 他 闻 起 来 像 海 洋 一 样 清 
新 、 有 力 、 效 民 。 他 很 有 魅力 ， 散 发 着 诚实 的 味道 。 


史 带 分 夫人 告诉 我 说 这 些 警 卫 都 是 荔 教 部 门 的 人 力 办 公 室 屠 佣 的 ， 
我 估计 他 们 都 是 有 前 科 的 人 。 他 们 都 有 文员， 连 詹 姆 斯 都 有 ， 我 记得 是 
一 个 中 。 主 迪 的 文 映 是 一 个 模糊 的 女人 男 像 ， 我 暗自 布 望 那 是 他 母亲 。 
我 初 到 英 海 德 的 时 候 ， 一 天 早上 办 公 室 的 人 们 正在 布置 复活 市 的 耶稣 画 
像 ， 我 翻阅 了 兰 迪 的 入 职 文件 ， 里 面 记载 他 的 前 科 是 性 侵 和 擅 阅 私宅 ， 
之 前 正 是 被 关押 在 黄海 德 。 知 道 这些 却 让 我 对 他 更 为 亲近 了 。 


你 可 以 想象 我 花 了 多 少时 间 猜 测 谁 是 兰 迪 的 性 侵 对 象 。 我 估计 是 问 
题 少 女 一 类 ， 晚 归 早 孕 和 父母 起 争执 的 那 种。 在 我 看 来 兰 迪 不 是 骏 力 的 
人 ， 但 我 有 时 候 会 看 见 他 用 武力 控制 那些 男孩 ， 我 想 他 在 拳击 赛 中 一 定 
很 疯狂 。 我 最 喜欢 的 日 日 梦 是 这 样 的 ， 兰 迪 每 着 我 下 班 ， 护 送 我 走 到 停 
车 场 。 正 当 我 准备 踏 上 一 块 冰 的 时 候 ， 他 伸 出 胎 膊 想 要 扶 我 ， 却 被 我 一 
口 回绝 ， 他 觉得 难堪 极 了 。 后 来 我 不 小 心 在 冰 上 躁 滑 ， 于 是 不 得 不 抛弃 
我 的 戎 持 ， 戴 着 手套 扶 住 他 强壮 的 胎 膊 。 他 深情 地 望 独 我 的 眼睛 ， 然 后 
我 们 会 接吻 ， 他 会 抓 住 我 的 肩膀 把 我 狐 推 到 车 边 ， 把 我 的 脸 按 在 结 霜 的 
车 贸 上 。 之 后 ， 他 进入 我 的 喘 体 ， 一 言 不 发 ， 只 有 呼吸 灼热 我 的 耳 末 。 
在 约 想 中 ， 我 并 没有 罕 我 母 杀 的 栅 质 紧身 裤 。 


这 不 是 一 个 爱情 故事 ， 但 在 介绍 故事 的 真正 主角 前 ， 我 想 再 最 后 说 
说 兰 迪 。 爱 情 就 像 跳 荔 ， 从 一 个 人 跳 到 另 一 个 人 身上 ， 多 么 有 趣 。 丽 由 
卡 将 在 几 天 后 出 现 ， 而 在 那 之 前 ， 我 还 一 直 想 着 兰 迪 。 我 到 现在 还 记得 
隔壁 镇 上 他 的 地 址 ， 因 为 我 周末 总 是 开车 去 他 的 公寓 ， 黑 在 车 里 等 痢 看 
他 是 否 在 家 ， 是 否 一 个 人 ， 是 否 醒 着 。 我 想 知 道 他 在 做 什么 ， 在 想 什 
么 ， 是 否 曾经 想起 过 我 。 有 几 次 我 走 在 X 镇 的 主干 道上 ， 至 无 防备 地 遇 
见 了 他 。 当 我 举 起 戴 着 手套 的 手 准备 开 口 说 话 时 ， 他 却 漫 不 经 心地 从 我 
号 边 走 了 过 去 。 我 的 心 如 险 深 渊 。 我 对 自己 说 ， 总 有 一 天 他 会 看 见 我 
一 一 真正 的 我 ， 然 后 他 会 爱 上 我 。 在 那 之 前 ， 我 只 有 闲 间 不 乐 地 淘 念 着 
他 ， 想 尽 办 法 分 析 他 所 有 的 习惯 、 行 为 、 表 情 ， 就 好 像 对 他 了如指掌 能 
助 我 一 臂 之 力 启 得 他 的 爱 似 的 。 他 什么 都 不 用 说 ， 为 了 证 他 快乐 我 愿意 
做 任何 事 。 我 不 傻 ， 我 知道 兰 迪 在 和 其 他 女孩 上 床 ， 但 我 无 法 想象 
他 < 性 交 ? 时 的 样子 一 一 那 时 我 脑海 中 用 的 正 是 这 个 词 。 我 那么 仰 诲 他 ， 
他 回 我 这 边 癌 一 眼 就 能 让 我 的 心 狂 路 好 几 个 小 时 。 但 是 关于 兰 迪 我 已 经 
说 得 够 多 了 ， 是 时 候 说 再 见 了 。 再 见 ， 兰 迪 。 


我 周 五 的 打扮 是 这 样 的 ,劣质 的 假 鲍鱼 皮 平 奈 圣 ， 粗 鞋 跟 严重 磨 
损 ， 金 色 的 搭 扣 也 已 掉 漆 ， 过 细 的 腿 上 穿着 白色 的 长 简 宾 ， 看 起 来 像 木 
质 的 洋娃娃 ;黄色 的 卷 羊 毛 裙子 长 得 超过 膝盖 ， 灰 色 羊 毛 大 衣 带 着 垫 
肩 ， 里 面 是 白色 的 棉 质 衬衫 。 我 戴 了 一 枚 黄 铜 十 字 架 ， 头 发 已 经 几 天 没 
梳 ， 没 戴 耳 环 ， 涂 的 口红 名 字 叫 作 "“ 一 红 到 底 ”。 我 以 为 目 己 穿 痢 庄重 得 
体 ， 其 实 滑稽 可 和 闫 。 如 此 老 气 的 打扮 让 我 看 起 来 就 像 马 上 要 六 十 五 岁 的 
十 九 岁 少女 。 在 我 这 个 年 龄 ， 其 他 女孩 都 已 经 结婚 生子 安定 下 来 。 说 我 
不 想 要 这 些 是 假 话 ， 我 没有 那么 心 宽 。 事 实 是 我 根本 够 不 到 这 些 东西 。 
我 看 起 来 融 是 个 纯粹 的 宅 女 ， 幼 稚 下 板 。 如 果 你 问 我 的 话 ， 我 会 说 我 相 
音 只 有 相爱 的 人 才能 做 爱 ， 只 做 爱 而 不 爱人 的 女人 都 是 娼 妇 。 


回想 起 来 ， 我 对 兰 迪 的 单 恋 其实 没有 那么 死 诞 ， 我 和 他 不 是 完全 没 
有 可 能 。 他 有 工作 ， 刁 体 健 康 ， 也 许 也 愿意 约 我 出 去 ， 毕 葛 我 是 个 近 在 
号 边 的 年 轻 女 孩 。 除 了 我 上 自己 胡思乱想 ， 我 的 长 相 其 实 没 有 什么 可 指摘 


的 地 方 。 我 最 多 是 性 格 不 好 ， 但 那个 时 候 似乎 没有 男人 在 意 这 个 。 我 想 
兰 迪 喘 边 一 定 有 其 他 女孩 。 即 使 我 如 愿 以 偿 得 到 了 兰 迪 我 也 不 知道 接 下 
来 该 怎么 做 。 三 十 尹 的 时 候 我 已 经 学 会 放松 ， 对 独 镜 子 抛 媚 眼 ， 对 无 数 
的 恋人 投 怀 送 抱 。 如 果 二 十 四 岁 的 我 看 到 我 的 性 格 如 此 剧变 ， 说 不 定 会 
突 友 尺 胸 吧 。 


离开 X 镇 之 后 ， 我 变 得 丰满 了 些 ， 罕 衣 也 更 得 体 。 如 有 果 你 看 到 我 从 
百老汇 第 十 四 大 街 走 过 ， 你 也 许 会 以 为 我 是 个 研究 生 ， 或 是 茶 个 著名 艺 
术 家 的 个 人 助理 ， 正 准备 去 画 亡 拿 广 如。 我 想 说 的 是 ， 我 并 不 是 天 生 坚 
无 魅力 。 但 在 那个 时 候 ， 在 X 镇 ， 在 莫 海 德 ， 我 儿 乎 直 不 起 号 子 ， 总 是 
回 前 向 偿 着 肩膀 ， 稼 拉 着 头 。 我 倒 不 是 有 多 害 狂 ， 更 多 的 是 者 耻 。 


那天 下 午 ， 来 访 的 母 杀 们 来 了 叉 走 。 我 把 一 省 调查 问卷 丢 到 垃圾 
桶 ， 里 面 一 堆 太 妃 糖 纸 像 虫 子 的 死 己 一 样 内 内 发 光 。“ 你 相信 火星 上 有 
生命 吗 ? 关 你 喜欢 理 豆 还 是 衣 葛 卜 ? “你 最 看 重 政 府 官员 里 上 的 哪些 品 
质 ? ”每 天 我 都 会 收拾 一 堆 粘 着 口红 的 鼻涕 纸 ， 像 一 大 坨 粉色 的 康 乃 
志 。“ 你 会 说 外 语 吗 ? “你 抽烟 吗 ? ”警报 声 突 然 啊 起 ， 不 知道 哪个 男孩 
又 犯 了 什么 事 ， 将 遭受 严厉 的 惩 如 。 短 姆 斯 从 合子 上 站 起 号， 机 械 般 地 
走 到 走廊 ， 绞 着 双手 。 我 把 脏 纸 巾 团 成 一 团 ， 扔 到 垃圾 桶 里 的 调查 问卷 
和 糖 纸 上 面 。 


“ 倒 垃 圾 去 ， 艾 琳 。” 史 带 芬 夫人 过 下 腰 从 抽 导 里 拿 出 一 盒 糖 ， 从 她 
的 腋 训 处 看 着 我 说 。 


“即使 火星 上 有 生命 ， 现 在 也 死 绝 了 。” 一 个 母亲 写 道 。 


“应 该 是 个 肩膀 宽 有 胡子 的 男人 。” 
“一 周 六 包 ， 有 时 候 更 多 。” 
周 五 下 班 之 前 ， 史 带 芬 夫 人 让 我 装饰 圣诞 树 。 门 卫 把 那 棵 树 拖 到 监 


狱 等 候 室 ， 访 问 时 间 结 束 了 ， 里 面 空 无 一 人 。 我 还 记得 那 标 树 无 比 繁 
戊 ， 针 叶 粗 壮 油 营 ， 空 气 中 充满 了 松 枝 的 香气 。 储 物 间 里 堆 奢 节假日 的 
装饰 用 品 ; 卡片 前 出 来 的 复活 节 兔 子 和 金 乍 、 独 立 日 国旗 、 劳 动 节 和 阵 
亡 将 士 纪 念 日 的 横幅 、 感 恩 节 的 火 鸡 和 南瓜 。 有 一 次 万 鞋 节 ， 我 们 用 大 
萄 做 成 花环 挂 在 办 公 室 门口 。 翁 怖 的 是 ， 午 餐 会 后 监狱 长 还 背诵 了 一 段 
《 申 命 记 》 中 的 神 之 习 恶 ， 殉 请 极 了 。 


装饰 用 品 还 是 去 年 我 留 下 的 样子 ， 乱 七 八 粮 地 堆 在 破烂 的 纸箱 里 。 
金属 球 上 粘 的 完 片 和 金粉 在 一 点 点 脱落 ， 每 年 塞 回 旧 报 纸 里 都 会 少 几 
个 ， 但 是 它们 却 像 魔法 一 样 让 我 充满 询 望 。 节 假日 我 总 是 很 难过 ， 每 年 
蔡 诞 节 ， 目 我 怜 司 的 情绪 都 随 之 而 来 。 我 嘉 叹 生 活 缺 少 爱 与 过 上 暖 ， 回 星 
星 祈 竺 能 有 天 使 救 我 于 苗 难 之 中 ， 给 我 带 来 新 生活 ， 就 像 电 影 里 演 的 那 
样 ， 我 就 是 所 谓 的 圣诞 精神 的 克星 。 


长 大 以 后 ， 我 学 着 相信 兰 难 和 坚韧 的 意志 会 得 到 如 炎 和 回报 ， 但 每 
年 上 帝都 给 我 重重 一 击 一 一 没有 礼物 ， 没 有 奇迹 ， 没 有 圣诞 夜 ， 连 我 都 
可 怜 自己 。 我 面 无 表情 地 拿 出 那些 装饰 物 。 冬 青花 环 是 用 塑料 之 放 做 成 
的 ， 散 发 着 消毒 水 的 刺 蜡 味道， 但 我 还 是 很 喜欢 。 箱 子 底部 是 锡 纸 和 旧 
的 纸 片 雪花 ， 很 早 以 前 男孩 们 用 手工 纸 剪 成 的 ， 估 计 有 的 都 已 经 二 十 多 
年 了 。 这 些 纸 片 雪花 的 几何 图 梁 十 分 突 几 ， 像 是 浓 缩 了 异 怒 的 微 暴 力 ， 
但 是 角 沙里 的 名 字 却 都 字迹 工整 ， 用 银色 的 细 铅 笔 仔细 地 写 好 。 我 记得 
的 名 字 有 切 尼 :英里 斯 ， 十 七 岁 ， 罗 杰 : 琢 斯 ， 十 四 岁 。 我 本 来 想 把 它们 
粘 到 接待 室 的 漆 增 上 ， 但 一 星期 前 我 的 外 套 开 线 了 ， 修 补 时 用 光 了 所 有 
的 胶带 ， 于 是 我 把 雪花 都 塞 到 了 树 校 深 处， 看 起 来 就 像 真 的 雪 一 样 。 我 
喜欢 装饰 圣诞 树 这 种 不 用 动脑 的 工作 ， 让 我 很 容易 沉浸 其 中 。 我 党 得 
些 伤感 。 我 想 把 剩 下 的 装饰 物 挂 在 树 项 的 三 分 之 一 处 ， 但 必须 要 把 有 骆 短 
伸 过 头顶 才能 够 到 ， 而 要 那样 做 ， 所 有 人 惑 都 会 看 到 我 腋 视 处 及 黑 的 汗 
渍 ， 那 真是 丢人 现 眼 。 


“你 能 拿 个 梯子 过 来 吗 ? ”詹姆斯 回 到 岗位 后 我 问 他 。 


我 记得 他 发 胶 的 味 直 ， 邮 起 来 像 羊毛 脂 一 样 难 闻 。 他 小 心 叙 改 地 把 
梯子 放 在 树 劳 边 ， 我 同上 疏 时 他 扶 着 梯子 ， 手 明显 车 拌 痢 ， 汗 水 像 露 珠 
一 样 挂 在 他 微 萤 的 前 额 。 


“ 别 看 。? 我 说， 尽管 我 知道 他 压根 没 胆 子 偷 看 我 的 裙 请 。 他 点 点 
头 。 很 少 有 场合 让 我 觉得 自己 这 么 重要 ， 因 此 我 格外 享受 这 一 片刻 。 


我 装饰 完 鞋 诞 树 ， 把 空 例子 放 回 储 物 隅 间 以 后 ， 史 带 耸 夫人 从 文件 
堆 上 抬 起 头 来 。 我 很 骄傲 圣 诞 树 看 起 来 这 么 床 亮 ， 但 她 似乎 什么 都 没 注 
意 到 。 她 刁 子 上 沾 着 糖 粉 ， 针 织 衫 上 染 着 山 侮 果冻 ， 毫 无 风度 ， 也 丝 宫 
不 在 乎 别人 的 目光 。 史 带 分 夫人 在 英 海德 当 办 公 室 经 理 已 经 几 十 年 了 。 


“ 艾 琳 ，” 她 叫 我 ， 声 音 单 调 且 恶毒 , “你 周一 负责 把 圣诞 集会 的 灯 
挂 起 来 。 我 弄 不 了 这 些 ， 我 不 乐意 。” 


“好 吧 。” 我 说 。 


我 希望 有 一 天 能 永远 离开 这 里 ， 再 也 不 用 看 见 或 是 想起 这 个 女人 。 
我 拼命 挤 出 所 有 厌恶 ， 用 尽 全 力 讨 大 她 。 公 开 诅 殉 齐 号 显然 很 不 明智 ， 
但 是 我 在 心里 对 她 说 了 许多 恶毒 的 话 。 史 带 分 夫人 有 录用 我 是 因为 我 多 的 
人 人情， 而 让 我 极为 难堪 的 是 ， 有 一 次 我 不 小 心 管 她 叫 了 一 声 “ 妈 ”。 史 带 
芬 夫 人 翻 了 个 白眼 ， 哆 开 嘴 露出 及 腕 的 牙 床 和 嘴角 的 唾沫 ， 太 妃 糖 矣 在 
后 槽 牙 上 发 出 啊 声 。 她 讽刺 地 笑 道 : “当然 杀 爱 的 ， 你 乐意 叫 什么 都 可 
以 。" 我 尴 雁 地 笑 了 和 基 ， 清 了 清 喉 呢 ， 纠 正道 :“ 史 蒂 分 夫人 。? 我 怀疑 
她 是 否 值 得 我 如 此 讨 大 她， 但 那 时 的 我 天 恶 所 有 人 。 我 记得 那天 晚上 开 
车 回 家 时 ， 我 想象 着 在 她 灰色 羊毛 衫 和 佩斯 利 图 案 的 丝 巾 下 面 ， 她 的 裸 
体 是 什么 样子 一 一 脂肪 从 骨骼 上 垂下 来 ， 就 像 肉 店 钩子 上 吊 着 的 猪肉 局 
一 样 厚 重 、 油 展 ， 橘 色 的 脂肪 泛 着 光 译 ， 刀 切 过 时 ， 肉 体 坚硬 冰冷 ， 宫 
无 是 名 5 


我 到 现在 还 能 回想 起 来 从 真 海 德 到 X 镇 的 二 十 分 钟 车 程 。 成 片 被 雪 


履 盖 的 牧场 、 幽 蜡 的 森林 、 狭 鹤 的 土路 ， 房 屋 开始 黎 琉 地 分 布 在 田野 

上 ， 然 后 慢 慢 变 小 ， 变 紧凑 ， 周 转圈 着 尖 头 篇 匈 ， 立 着 黑色 的 铁 桶 邮 

箱 ; 之 后 进入 城镇 ， 在 山顶 可 以 看 到 大 海 在 地 平 线 远 处 泛 着 光 ， 再 往 后 
就 到 家 了 。 生 活 在 X 镇 其 实 十 分 安逸 ， 你 能 看 到 一 个 老人 在 远 一 只 金色 
巡回 犬 ， 一 个 女人 从 车 里 凶 下 日 用 杂货 ， 这 个 地 方 真 的 没什么 不 好 。 如 
果 你 是 个 游客 ， 你 会 觉得 这 里 一 切 部 还 不 错 。 就 算 我 的 车 漏 关 废气， 冬 
天 耳 杀 冻 得 生 疼 也 还 算 美 好 。 我 痛恨 这 里 ， 但 也 热爱 这 里 。 从 我 家 往 上 
一 个 街区 是 一 个 小 学 ， 每 天 早上 和 下 午 在 交叉 路 口 都 有 一 个 交通 协 管 指 
挥 小 学 生 过 马路 。 附 近 住 户 的 篇 多 上 总 是 挂 着 人 们 遗失 的 手套 和 围巾 

冬天 就 干脆 放 在 高 处 的 积 雪 上 面 ) ， 像 是 失物 招领 处 。 那 天 晚上 ， 在 
我 家 门 前 车 道 劳 边 的 雪 地 上 放 着 一 顶 男 式 毛 线 帽 。 我 把 它 拿 到 路 灯 下 看 
了 看 ， 然 后 试 着 戴 上 ， 正 好 紧 紧 贴 合 我 的 耳 打 。 我 想 说 点 什么 一 一 “ 兰 
迪 ”， 我 的 声音 颤 拌 痢 在 体内 回 啊 ， 脑 袋 里 静 这 得 有 点 怪异 。 一 辆 车 安 
静 地 从 雪 泥 里 驶 过 。 


我 正 沿路 走 回 家 时 ， 对 街 的 车 打开 车 门 ， 一 个 号 穿 制服 的 警察 罕 过 
泥 疗 的 冰 碚 向 我 走 来 。 夜 空中 一 丝 风 都 没有 ， 欧 谥 得 有 些 蹊 跷 ， 似 乎 正 
在 酝酿 着 暴风 雪 。 家 里 亮 起 了 一 瘟 灯 ， 于 是 警察 在 路 中 间 停 住 了 脚步 。 


“ 邓 洛 普 小 姐 。” 他 说 ， 挥 手 示意 我 走 近 一 点 。 这 种 事情 及 生 不 止 一 
两 次 了 ， 大 多 数 X 镇 的 警察 我 都 认识 ， 我 父 杀 可 谓 是 不 遗 余力 地 招 他 们 
来 访 。 那 天 晚上 ， 拉 菲 警 官 告诉 我 ， 他 们 接 到 学 校 的 电话 ， 抱 优 我 父亲 
站 在 家 门口 癌 小 孩 扔 雪 球 。 他 递 给 我 一 封 警告 信 ， 点 了 点 头 ， 然 后 走 回 
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“你 可 以 进来 ，” 我 说 ， 回 声 在 我 耳 朱 里 喻 喻 作 啊 ,， “和 他 谈 一 
谈 ? "我 把 信 递 出 去 。 


“不 早 了 。” 他 说 着 钻 进 车 里 打开 收音 机 。 


我 不 在 家 的 时 候 ， 前 门 挂 着 的 冰 柱 一 定义 长 了 儿 美 尺 ， 因 为 我 记得 


曾 踏 起 脚 来 摸 了 措 冰 柱 ， 失 望 它 的 尖端 并 不 锋利 。 如 采 我 愿意 ， 我 可 以 
抢 起 包 来 打 断 所 有 的 冰 柱 ， 但 我 只 是 轻 轻 地 关上 门 ， 踢 掉 鞋 子 。 


这 里 就 是 我 家 一 一 门 序 的 壁纸 是 奔 绿 色 的 ， 带 着 蓝 色 的 条 纹 ; 天 秦 
板 装 饰 着 金色 的 木 条 ; 楼 梯 上 没 铺 地毯 ， 因 为 去 年 夏天 吸尘器 坏 了 ， 我 
把 所 有 地 毯 都 撤 卸 了。 房间 里 光线 太 蜡 看 不 清楚 ， 其 实 所 有 的 东西 都 蒙 
独 一 层 灰 。 门 廊 和 前 厅 的 灯 都 坏 了 。 每 隅 一 段 时 间 ， 我 会 清理 我 父 杀 乱 
扔 的 报纸 、 酒 瓶 、 啤 酒 猎 。 他 总 是 坐 在 楼 梯 的 顶层 读 《 华 盛 顿 邮 报 》， 
让 报纸 一 页 一 页 地 顺 着 栏杆 滑 到 门 雇 。 那 天 晚上 我 进门 时 他 正 站 在 水 池 
边 ， 我 抓 了 几 张 报纸 ， 团 成 纸 球 扔 在 他 背 上 。 


“你 好 啊 ， 和 爸爸 。? 我 说 。 


“自作 聪明 的 东西 。” 他 说 ， 转 过 喘 来 把 报纸 团 踢 到 远 处 。 在 我 认识 
他 的 二 十 四 年 间 ， 我 从 没 听 过 他 和 我 打招呼 或 是 问候 我 。 有 几 次 晚上 ， 
我 看 起 来 素 得 要 命 ， 于 是 他 问 我 :“ 你 的 务 朋 友 们 怎么 样 ? 那些 男孩 
呢 ? "我 从 不 在 餐 蝎 劳 信 坐 ， 最 多 吃 完 花 生 听 他 发 儿 句 牢骚， 我 父 杀 和 
我 总 是 在 吃 人 花生。 我 在 炉子 边 烤 手 ， 我 记得 我 戴 了 一 双 黑 色 的 薄 手 套 ， 
手指 处 绣 着 绿色 的 花纹 。 那 时 我 极端 地 否认 自己 ， 从 未 给 自己 买 过 像样 
的 手套 保暖 ， 但 是 我 喜欢 那 双 带 花 的 黑色 手套 。 那 时 的 礼仪 还 讲究 女人 
要 戴 手 套 ， 对 此 我 并 不 介意 ， 我 的 手 皮 肤 薄 而 敏感 ， 总 是 冷 得 像 冰 ， 而 
且 我 也 不 喜欢 接触 东西 。 


“又 抓 什么 新 人 进来 了 ?” 父 杀 那 天 上 晚上 问 我 。“ 波 克 他 儿子 怎么 
样 ? ” 波 克 是 X 镇 的 警官 ， 被 他 自己 儿子 杀 了 ， 成 了 镇 上 的 一 大 新 闻 。 我 
父 杀 认 识 他 ， 他 们 曾经 在 警 队 共事 。 


“天 天 祈 估 性 悔 。” 我 说 。 
“也 算 好 事 。? 我 父 杀 边 说 边 在 浴 袍 上 的 着 手 。 


炉子 旁边 的 柜子 上 放 了 一 摆 信 件 。 新 一 期 的 《国家 地 理 》 杂 志 乏 善 
可 陈 。 几 年 前 我 在 一 家 旧书 店 找到 了 那 期 杂志 一 一 1964 年 12 月 刊 ， 现 在 
这 本 杂志 和 我 的 其 他 书稿 放 在 一 起 。 我 估计 即使 过 了 五 十 年 这 东西 应 该 
也 不 值钱 ， 但 是 对 我 来 说 它 是 我 人 生发 生 翻 天 履 地 的 变化 之 前 的 一 个 缩 
影 ， 因 此 近乎 神圣 。 那 期 杂志 本 身 没 什么 特殊 的 地 方 。 封 面 上 两 只 像 是 
鸽子 的 白色 丑 乌 站 在 铸铁 篇 笛 上 ， 一 个 虚 焦 的 十 字 架 悬 在 上 方 ， 杂 志 里 
介绍 了 华盛顿 、 墨 西 哥 和 中 东 的 景点 。 那 天 晚上 ， 杂 志 还 是 实 新 的 ， 还 
散发 着 油墨 和 胶水 的 味道 。 我 大 致 翻 了 翻 ， 看 到 一 张 照 片 里 是 粉色 的 太 
阳 和 棕榈 树 ， 于 是 失望 地 把 杂志 扔 到 和 餐 果 上 。 相 比 之 下 ， 我 更 愿意 看 介 
绍 印度 、 白 俄罗斯 和 巴西 贫民 写 的 文章 。 


我 把 拉 菲 警官 的 信 递 给 父亲 ， 坐 下 来 吃 了 几 壬 花生。 他 把 信 在 面前 
挥 了 挥 扔 到 了 垃圾 桶 里 。“ 演 戏 而 已 。” 他 解释 。 他 的 幻觉 真是 不 可 思 
议 ， 在 他 的 阴谋 论 里 每 个 人 都 有 和 角色， 每 件 事情 都 与 现实 相去 甚 远 。 他 
忆 是 出 现 和 幻觉， 看 见 黑色 的 人 影 ， 他 称 其 为 “阿飞 "， 因 为 它们 移动 飞 
速 ， 只 能 看 到 影子 。 阿 飞 们 会 蹲 在 门廊 和 上 暗 处 、 内 在 灌木 从 中 、 藏 在 树 
上 吐 落 他 。 他 解释 说 ,白天 往外 扔 雪 球 是 为 了 警告 它们 ， 自 己 知道 它们 
的 鬼 把 戏 ， 而 警察 的 信和 是 用 来 帮 他 假 沪 他 是 个 老 狐 子 ， 这 样 阿 飞 们 不 会 
起 疑 。 


“ 虽 们 家 里 也 有 阿飞 ，” 他 说 ， 手 一 挥 指向 整个 屋子 ,，“ 估 计 是 从 地 
下 室 跑 上 来 的 ， 走 来 走 去 好 像 这 是 它们 家 一 样 。 我 能 听见 它们 的 声音 ， 
估计 就 住 在 墙 里 ， 像 老鼠 一 样 。 说 真 的 ， 这 些 黑色 的 幽灵 听 起 来 和 老鼠 
一 模 一 样 。” 他 总 是 弥 沉 缠身， 不 分 白天 黑夜 。 酒 精 是 他 唯一 的 救赎 。 
他 华 在 餐 果 和 劳 边 说 :“ 流 氓 恶棍 派 它们 来 对 付 我 。” 一 一 真是 陈 词 滥 调 
“不 然 你 以 为 警察 干吗 过 来 ? 他 们 是 来 保护 我 、 给 我 撑腰 的 。 难 道 
我 给 这 个 镇 子 出 的 力 是 白费 的 ? ” 


“你 喝 多 了 。 "我 面 无 表情 地 说 。 
“我 多 少年 都 没 喝 醇 过 了 ， 艾 琳 ， 这 个 一 一 "他 举 起 啤酒 , “是 为 了 


舒缓 神经 。” 


我 给 目 己 开 了 一 上 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 颗 花生 。 他 哈哈 关 厦 。 我 抬 起 头 来 
问 , “什么 事情 这 么 好 笑 ? ”他 就 是 这 样 ， 刚 才 还 一 脸 慰 瑟 ， 下 一 秒 钟 就 
尖酸 刻薄 。 


“你 的 脸 。” 他 回答 , “你 没什么 好 担心 的 ， 艾 琳 。 长 成 这 样 没 人 会 
找 你 厅 糯 。” 


我 真是 受 够 了 ， 让 他 去 死 吧 。 我 记得 那天 晚上 我 站 在 客厅 那 面 昏 瞳 
的 镜子 前 ， 我 看 起 来 是 个 成 年 人 ， 他 和 赁 什么 这 样 凌辱 我 。 那 天 晚上 于 妮 
过 来 竺 了 一 会 儿 ， 穿 着 白色 的 假 毛 皮 大 衣 和 超 短 褒 ， 足 着 雪 地 靳 ， 了 眼线 
浓重 ， 头 发 经 过 精心 打 理 ， 看 起 来 于 松 内 完 。 那 个 时 候 她 融 是 个 爱 玄 脾 
气 的 金发 女孩 ， 心 中 从 不 挂 事 。 我 估计 现在 她 的 脾气 应 该 变 得 更 粮 了 ， 
她 原来 就 喜欢 吸 跨 ， 更 何况 现在 呢 。 但 我 还 是 希望 她 现在 健康 幸福 ， 和 
爱 她 的 人 在 一 起 。 但 愿 如 此 吧 。 她 是 个 特别 的 女孩 ， 走 路 时 号 体 像 毛皮 
大 衣 一 样 轻 熏 球 逸 ， 我 看 不 懂 她 。 我 想 她 应 该 算是 迷人 ， 但 是 她 很 刻 
消 ， 总 是 一 脸 无 那 地 问 我 "妈妈 都 死 了 ， 你 不 觉得 罕 她 的 毛衣 很 奇怪 
吗 ” 之 类 的 问题 。 她 有 时 候 也 像 个 姐姐 ， 问 我 “你 脸 上 怎么 这 种 表情 ? 你 
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那天 晚上 我 只 是 摇 了 摇头 ， 做 了 一 个 三 明治 -面包 黄油 夹 火 腿 。 
卓 妮 < 呢 " 的 一 声 合 上 粉 僻 ， 从 后 面 稚 了 截 我 的 肋骨 ，“ 一 堆 骨 头 ，” 然 后 
一 把 夺 过 盘子 上 的 三 明治 ，“ 回 头 见 。” 她 说 着 吻 了 吻 坐 在 椅子 上 的 父 
亲 。 我 之 后 再 也 没有 见 过 她 。 


我 拿 着 杂志 走 回 阁楼 ， 躺 在 折 县 床 上 。 我 问 自 己 : 如 果 我 姐姐 死 了 
我 会 不 会 想念 她 ? 我 们 一 起 长 大 ， 但 我 几乎 不 了 解 她 ， 她 也 绝对 不 了 解 
我 。 我 从 铅 子 里 拿 出 巧克力 ， 嘱 了 嘱 ， 然 后 吐 在 皱 巴巴 的 包 六 纸 上 ， 把 
杂志 翻 到 下 一 页 。 


国家 杀 权 指 当 未 成 年 人 的 父母 没有 适当 


剧 行 


约 和 维护 孩子 的 行为 。 一 一 译 者 注 


义务 时 ， 国 家 替代 父母 行使 亲 权 来 制 


杰 瑞 :刘易斯 (Jerry Lewis) ,美国 著名 喜剧 演员 。 一 一 译 者 注 


星期 六 


到 周 六 中 午 ， 过 膝 的 积 雪 上 又 落 了 足 足 六 英 太 的 新 雪 。 这 样 的 早上 
总 是 很 安静 。 新 雪 削 弱 了 所 有 了 噪声， 世界 如 在 真空 中 般 哦 了 声 ， 甚 全 连 
严寒 都 有 所 收 公 。 此 时 万 短 俱 处 ， 各 户 人 家 中 的 炉子 还 未 只 哟 作 啊 ， 木 
头 还 未 燃烧 冒 烟 ， 屋 项 覆盖 的 冰雪 也 还 未 像 蜡烛 一 样 融 化 泣 水 。 阅 楼 上 
我 的 房间 冷 如 冰 窖 ， 但 起 床 却 久 无所事事 ， 探 索 世 界 从 被 子 里 伸 出 一 只 
腹 膊 就 够 了 。 我 能 在 床上 ， 连 续 好 几 个 小 时 胡思乱想 着。 我 准备 了 一 个 
梅森 玻璃 饶 ， 专 门 用 来 应 付 这 种 天 气 ， 遇 到 我 父 杀 脾 气 发 作 ， 我 只 能 胃 
在 阁楼 上 的 时 候 也 正好 派 上 用 场 。 我 罕 着 母 杀 的 长 睡衣 和 老式 羊毛 衫 ， 
蹲 在 缸 子 上 ， 觉 得 自己 仿佛 在 元 郊野 外 露营 。 愉 子 呼出 的 哈 气 像 女 巫 沸 
腾 的 锅 冒 出 的 白 烟 ， 尿 液 像 黄色 的 毒药 ， 热 腾腾 地 散发 着 骚 具 气 ， 我 打 
开 和 窗户 倒 进 窗 冀 看 积 雪 的 下 水 道 。 


我 的 肠 表 运动 则 是 故 一 个 故事 了 。 我 排便 十 分 不 规律 ， 顶 多 一 周一 
到 两 次 ， 而 且 需 要 借助 外 力 。 我 养 成 了 一 个 令 人 恶心 的 坏 毛病 ， 每 当 肚 
子 胀 气 难 忍 时 ， 便 吞 下 十 几 片 海 药 。 离 我 最 近 的 卫生 间 在 楼 下 ， 是 我 和 
我 父亲 合用 ， 但 在 这 里 排便 我 总 觉得 别扭 ， 担 心 味道 会 蒜 到 楼 下 的 厨 
房 ， 或 者 正当 我 坐 在 马 棚 上 时 我 父 杀 会 来 获 门 。 我 开始 依赖 海 药 ， 没 有 
泻药 排便 艰难 而 痛 兰 ， 我 拼命 使 劲 ， 用 力 揉 肚子， 一 边 挤 压 一 边 禄 宝 ， 
用 指甲 抬 大 腿 ， 泪 形 地 揪 着 腹部 ， 和 常常 因为 太 过 用 力 而 流血 。 而 在 海 药 
的 作用 下 ， 排 便 一 海 千里 ， 葡 好像 我 的 内 及 都 融化 成 烂泥 冲 出 体外 ， 散 
发 着 化 学 药剂 的 特殊 气味 。 上 完 刚 所， 我 总 是 满心 期 符 看 到 马 棚 的 边缘 
被 凑 便 溅 脏 。 我 起 喘 冲 水 ， 头 坚 目 眩 、 汗 水 湿 透 、 浑 号 发 冷 ， 髓 下 来 的 
时 候 ， 整 个 世界 似乎 都 在 眼前 旋转 ， 真 是 无 比 快 乐 。 我 安静 地 丹 着 ， 筋 
疲 力 尽 ， 映 体 轻 陨 束 的 被 掏 空 一 般 ， 念 佛 在 绕 圈 飞舞 ， 心 全 怪 下 跳 ， 脑 
子 一 片 空 日 。 我 必须 要 有 足够 的 隐私 才能 享受 这 一 时 刻 ， 地 下 室 最 安 


人 全、 最 私密 ， 所 以 我 总 是 用 地 下 室 的 那个 卫生 间 。 我 父 杀 一 定 以 为 我 在 
下 面 洗 衣服 。 


然而 除 此 之 外 ， 地 下 室 总 是 让 我 器 然 回 想起 我 母 杀 。 她 总 是 长 时 间 
地 符 在 那里 ， 到 现在 我 都 不 知道 她 在 那里 做 什么 。 她 走 上 来 的 时 候 腰 间 
忆 古 挎 厦 一 饶 干 净 衣 服 ， 嘴 里 咕 喀 着 让 我 走 开 ， 去 打扫 房间 、 梳 头发 、 
看 书 ， 离 她 远 点 儿 。 地 下 室 到 现在 还 保守 着 她 不 为 人 知 的 秘密 。 如 果 非 
要 探究 我 父亲 说 的 黑 影 从 何 而 来 ， 那 只 能 是 这 里 了 。 但 不 知道 为 什么 ， 
我 去 上 厕所 的 时 候 却 不 觉得 那里 有 何 腊 样 。 在 我 一 生 的 经 历 中 ， 记 忆 、 
鬼 影 和 恐惧 就 像 这 样 来 去 目 如 ， 而 我 与 之 相安 无 事 。 


那个 周 六 我 一 直 赖 在 床上 ， 直 到 饥 淘 难耐 才 穿 上 袍 子 和 拖鞋 走 下 楼 
去 。 我 父亲 纺 在 壁炉 前 的 椅子 里 ， 似 乎 是 睡 大 了 ， 于 是 我 关上 炉 门 ， 哆 
了 几 口 自来水， 往 兜 里 装 满 共生， 然后 伐 了 一 赤水。 外 面 的 阳光 明 腕 刺 
眼 ， 言 房 明 哆 晃 的 ， 如 同 被 泛 光 灯 照 射 的 犯罪 现场 。 到 处 都 是 污 移 。 后 
来 ， 一 看 到 特别 脏 乱 的 地 铁 站 和 卫生 间 就 会 让 我 想起 那 间 厨房 ， 忍 不 住 
恶心 作 哎 ， 难 怪我 一 直 没 有 食欲 。 厨 房 布 满 了 煤 灰 、 油 污 和 尘土， 毛 钮 
地 板 上 撒 满 了 汤 汗 和 证 省 ， 但 打扫 又 有 什么 用 呢 ， 我 父亲 和 我 都 不 做 
饭 ， 也 不 在 乎 自己 吃 什 么 。 每 阳 一 段 时 间 我 会 把 堆 满 池子 的 杯 盘 碗 碟 清 
洗 一 仙 。 通 第 我 只 吃 面 包 ， 和 直接 从 纸 盒 里 喝 牛 奶 ， 侦 尔 才 会 打开 一 饮 青 
豆 ， 一 合金 枪 鱼 ， 或 者 炸 一 条 培根 。 那 天 ， 我 站 在 门 亡 上 吃 着 花生 。 


邻居 们 正在 从 雪 里 往外 挖 车 ， 我 懒得 动 ， 宁 愿 等 附近 的 男孩 过 来 ， 
付 25 美 分 让 他 们 帮 我 扫 路 。 我 总 是 很 乐意 付 钱 。 我 把 空 人 花生 元 扔 在 蓄 着 
雪 的 灌木 从 上 ， 权 当 是 今年 装饰 我 们 家 的 葵 诞 树 了 。 


“ 团 跨 ! ?我 父亲 大 喊 道 ， 烧 水 亚 正 发 出 尖 利 的 叫 声 。“ 这 才 几 
点 ? "他 嘟 喷 着 ， 寓 劲 地 睁 开眼 睛 ， 被 阳光 刺 得 一 哆 嗓 。“ 拉 上 窗 
帘 ，” 他 说 ,， “该 死 的 ， 艾 琳 。” 但 是 家 里 没有 和 窗帘。 几 年 前 他 把 窗帘 扯 
了 了 下来， 声称 窗帘 的 黑 影 妨碍 他 看 清 现实 世界 ， 他 想 清楚 地 看 到 所 有 问 
入 后 院 的 人 。 那 天 早上 ， 他 掺 紧 拳头 挡 在 眼睛 上 方 ， 看 大 我 泡 了 一 杯 


条。 “小心 有 人 看 见 你 那 号 打扮 ， 像 个 流 痕 汉 。? 他 翻 过 喘 ， 在 义 硬 义 脏 
的 椅 套 上 蹦 着 脸 。 椅 子 在 他 的 扭 动 下 发 出 嘎 咬 的 尖 叫 声 ， 像 刚 停 下 来 的 
火车 头 。 


“你 饿 不 俄 ?“ 我 问 他 ，“ 我 可 以 者 几 个 鸡蛋 。” 


“我 快 淘 死 了 ，” 他 咕 咏 大 ,口水 医 在 嘴 层 上,“ 不 要 鸡 乍 ， 吴 鸡 
梨 。” 我 看 着 他 的 脚 在 注 注 的 牧 子 下 面 友 拌 。“ 好 冷 。” 他 说 。 我 小 口 嗓 
着 余 ， 上 采 着 他 的 脸 。 他 闭 着 的 眼皮 皱 镁 巴 巴 ， 看 起 来 没有 眼睫毛 ， 脸 上 
几乎 没有 血色 。“ 天 杀 的 艾 琳 一 一 ”他 突然 坐 直 了 ， 搜 下 炉 门 ， 热 
气 “ 呼 ”地 冒 了 出 来 ,“ 你 想 杀 了 我 ， 你 以 为 自己 很 聪明 。 这 是 我 的 房 
子 。” 他 狐 地 把 毯子 拉 到 腿 上 面 ， 把 脚 缩 进去 。 “我 的 房子 。” 他 重复 
道 ， 像 个 婴儿 旺 缩 在 摇篮 里 。 


我 父 杀 以 前 是 县 芯 警 察 署 届 指 可 数 的 警官 之 一 ， 工 作 职责 不 过 是 索 
赶 树 上 的 野猫 ， 从 隔壁 镇 的 医院 把 酒鬼 开车 送 回 家 。 这 些 和 警察 之 间 关 系 
很 好 。 我 父 杀 很 受 人 章 敬 ， 因 为 他 出 警 时 对 每 个 打交道 的 人 都 和 敲 可 
杀 。 他 冷峻 的 复眼 睛 和 道德 感 为 他 启 得 了“ 邓 洛 普 神父 ”的 称号 。 他 号 上 
一 直 有 以 前 当 海 军 的 那 种 咸 湿 的 海味 。 他 很 宝贝 他 的 制服 ， 当 和 警察 的 时 
候 ， 连 睡觉 都 穿着 制服 带 着 枪 。 他 一 定 觉 得 自己 很 了 不 起 ， 时 刻 准备 着 
半夜 接 到 紧急 电话 去 追捕 坏人 ， 然 而 英雄 的 召唤 却 从 未 降临 。 不 妨 这 人 么 
说 ; 他 只 爱 上 自己 ， 又 太 过 矣 做 ， 戴 在 胸 前 的 警 徽 就 像 是 上 和 营 亲 上 自给 他 佩 
戴 的 金星 一 样 。 听 起 来 他 很 迁 腐 吧 ， 没 错 ， 他 就 是 个 迁 腐 的 人 ， 一 个 再 
平凡 不 过 的 庸 人 。 


母 杀 去 世 前 ， 我 并 没有 觉得 父 杀 喝酒 有 什么 奇怪 的 地 方 ， 和 党 得 他 就 
是 正常 地 喝 些 啤酒 ， 只 在 天 气 冷 的 时 候 喝 点 威士忌 。 他 营 和 和 警 局 的 朋友 
光顾 欧 海 拉 ， 这 也 没什么 大 不 了 的 。 欧 海 拉 是 镇 上 的 一 个 酒吧 ， 名 字 是 
我 给 取 的 ， 用 来 纪念 那个 饱 受 冷落 的 诗人 三。 有 一 次 我 父 杀 冲 厦 酒吧 老 
板 拔 了 枪 ， 在 那 之 后 ， 他 在 欧 海 拉 惑 十 分 不 受 欢 迎 。 我 母亲 生病 后 一 一 


我 倾 问 用 “生病 ?这 个 词 ， 因 为 它 准确 描述 了 事实 ， 而 日 后 她 的 狂 死 又 让 
这 个 词 颇 具 讽 刺 意 味 一 一 我 父亲 开始 休假 在 家 喝酒 ， 晚 上 游荡 在 大 街 
上 ， 睡 在 邻 导 家 门口 。 后 来 他 醒酒 越 来 越 凶 ， 不 仅 早 上 喝 ， 连 上 班 也 
喝 ， 把 一 辆 警车 搞 得 稀 巴 烂 ， 上 班 时 在 更 衣 室 意外 放 了 一 枪 。 但 是 这 些 
事故 从 未 梓 公 开 讨 论 过 ， 因 为 他 年 长 又 备 受 警 局 上 下 尊敬 ， 虽 然 我 一 直 
搞 不 懂 为 什么 。 他 交 的 祸 越 来 越 多 ， 警 局 便 劝 他 早退 ， 给 他 发 退休 人 金 ， 
像 照顾 小 孩 一 样 定 期 监视 他 。 不 知 为 何 我 母亲 去 世 之 后 他 突然 改 喝 金 
酒 。 我 猜 最 可 能 的 原因 是 金 酒 让 他 想起 我 母亲 的 香水 “ 阿 德 莱 德 >， 一 种 
浓烈 百 涩 带 着 花香 的 香 氛 。 也 许 痛 饮 已 故 之 人 的 气 奶 能 让 他 获得 些许 安 
慰 吧 。 但 也 可 能 是 我 在 瞎 猜 。 我 昕 说 喝 金 酒 能 防 蚊虫 采 咬 ， 他 也 有 可 能 
古 出 于 这 个 考虑 。 


我 化 了 大 半 个 下 午 的 时 间 镜 雪 ， 因 为 没有 男孩 来 问 我 是 否 需 要 帮 
忙 。 以 前 大 雪 过 后 ， 邻 居 的 男孩 来 按 门 铃 总 是 让 我 很 兴奋 。 他 们 最 多 十 
二 三 岁 ， 戴 着 帽子 和 手套 ， 吴 上 一 股 松树 和 糖果 香气 。 有 一 个 男孩 格外 
可 爱 ， 名 叫 宝 利 : 达 利 ， 名 字 束 像 唱歌 一 样 好 昕 。 胖 嘟 嘟 的 粉红 脸颊， 
蓝宝石 般 的 眼睛 ， 像 天 使 一 样 。 每 次 看 到 他 我 都 想 抱 抱 他 ， 紧 紧 搂 住 他 
的 厚 羊 毛 外 套 。 宝 利 会 仔细 地 扫 干 滔 车 上 和 轮胎 下 面 的 雪 ， 把 路 上 的 雪 
也 清 走 ， 这 样 好 打开 侧门 ， 连 我 自己 都 想 不 起 这 样 做 。 我 想 ， 他 干 活 这 
样 仔 细 周 到 ， 说 明 他 在 乎 我 。 有 一 次 我 拿 钱 付 给 他 时 请 他 到 房间 里 来 。 
他 很 有 教养 ， 走 进门 历 之 前 先 跌 了 踪 脚 ， 摘 邱 帽 和子。 他 的 头发 软 软 的 ， 
乱 医 医 的 ， 我 努力 克制 才 没 有 去 措 他 的 头 友 。 


“你 想 喝 热 巧 克 力 吗 ? “我 问 他 。 我 知道 他 没有 其 他 人 那么 世故 ， 沉 
得 我 是 个 固执 冷漠 又 十 怪 的 女孩 ， 但 也 许 这 只 是 我 的 一 厢 情 愿 。 他 吸 了 
吸 身子， 低头 看 了 看 脏 今 今 的 地 毯 ， 一 只 脚 绕 到 另 一 只 后 面 ， 然 后 戴 上 
蛋子 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 他 红 着 脸 轻 声 说 道 。 
我 杀 了 杀 他 的 脸 一 一 他 招 人 喜欢 ， 征 个 可 爱 的 孩子 ， 没 有 别 的 意 


思 ， 但 是 他 红 独 脸 探 了 探 愉 子 和 路 之 间 亮 内 内 的 具 涕 ， 看 起 来 十 分 诅 
丧 。 我 赶快 走 到 衣 橱 掏 上 衣 口 袋 。 “不 好 意思 。” 一 阵 人 二 众 的 沉 寺 之 后 我 
器 他 道歉 ， 把 能 找到 的 所 有 和 零钱 部 一 股 脑 倒 到 他 手 里 。 


他 点 了 点 头 ， 叫 我 <* 邓 洛 普 夫 人 ”， 离 开 之 后 再 也 没有 回来 过 。 


那个 周 六 ， 我 把 车 上 的 雪 清 扫 王 将 ， 揪 下 车 窗 玻 璃 ， 暖 车 除 钉 。 时 
间 还 早 ， 我 想 开 车 到 兰 迪 家 去 ， 觉 得 目 己 别 无 选择 。 他 住 在 离 州 际 公路 
不 远 的 一 栋 错 层 式 建筑 楼 上 。 那 时 我 莫名 其 妙 地 坚信 ， 只 要 有 我 的 密切 
监视 ， 他 融 不 会 受 上 别 的 女孩 。 据 我 所 知 ， 他 大 部 分 时 间 都 是 一 个 人 在 
家 。 但 我 晚上 很 少 监 视 他 ， 我 没 勇 气 这 么 做 ， 谁 知道 他 晚上 有 多 少女 孩 
陪 着 。 有 时 候 门口 的 车 道上 会 多 出 一 辆 摩托 车 停 在 他 的 车 旁边 ， 我 估计 
他 有 个 好 哥们 儿 或 是 兄弟 常 来 拜访 他 ,但 即使 这 样 都 能 引起 我 的 忌妒。 
我 通常 把 车 停 在 街 对 面 ， 弯 着 腰 缩 在 方 同 盘 后 面 ， 从 后 视 锐 里 时 痢 他 的 
窗户 。 其 实 我 根本 没 必要 驮 藏 ， 我 怀疑 兰 迪 都 认 不 出 来 我 是 谁 ， 但 我 还 
征 满心 期 竺 着 时 机 成 熟 时 兰 迪 能 爱 上 我 。 


我 一 连 几 个 小 时 化 在 那里 ， 谋 划 着 如 何 用 女人 的 狐 独 毛 获 他 的 心 。 
我 和 4 想 晶 天 在 英 海 德 后 面 的 胡同 和 他 秘密 约会 ， 手 指 交 错 ， 口 于 交 缠 。 
我 全 徘 无 尽 的 幻想 活着 ,不然 估计 会 无 聊 死 。 和 其 他 聪明 的 女人 一 样 ， 
我 故 作 保守 来 掩饰 我 羞耻 变态 的 幻想 ， 这 是 很 自然 的 事 。 想 要 辨别 谁 的 
心理 变态 很 容易 ， 只 要 看 谁 的 指甲 最 干净 准 疫 错 。 比 如 我 父 杀 压根 不 去 
费心 藏 他 的 色情 杂志 ， 就 散落 在 马桶 后 面 、 他 和 母亲 的 床下 、 地 下 室 的 
柜子 上 ， 还 有 书房 的 抽 层 和 阅 楼 的 箱子 里 ， 然 而 他 却 是 一 个 度 城 的 天 主 
教徒 。 我 的 虚伪 和 他 比 起 来 只 是 小 巫 见 大 巫 。 我 从 未 因为 我 对 他 做 的 事 
情感 到 丝 坚 的 者 愧 ， 这 么 说 来 其 实 我 还 算 幸 运 。 


那天 下 午 在 我 准备 去 兰 迪 家 的 时 候 ， 我 戴 上 母 杀 以 前 的 太阳 镜 ， 人 花 
汶 形 状 的 镜片 镶 着 甲 充 边框 ， 大 得 有 些 滑 重 。 


“你 骗 谁 呢 ?” 我 父亲 哆 哮 着 。 他 醒 了 ， 弯 腰 坐 在 果子 前 面 ， 看 样子 


正在 费力 喘气 ， 毯 子 像 斗篷 一 样 披 在 号 后 。“ 和 你 的 朋友 出 去 潇洒? ”他 
翻 者 白眼 ， 抓 着 一 把 厨房 的 椅子 播 叶 着，“ 坐 下 ， 艾 琳 。” 


“我 迟到 了 ， 管 爸 。” 我 撤 了 个 诺 ， 慢 慢 往 门口 走 着 。 
“干什么 迟到 了 ? ” 

“我 要 见 个 朋友 。” 

“什么 朋友 ? 干什么 去 ? 

“看 电影 。， 


他 上 昧 着眼 上 轻 诚 地 呼 了 一 声 ， 揉 着 下 巴 斜 眼 瞪 独 我 , “你 台 穿 这 喘 
约会? 一 


“我 要 见 一 个 女 朋 友 ，? 我 对 他 说 ,“ 苏 西 。” 


“你 姐姐 哪里 不 好 了 ? 你 为 什么 不 带 她 去 看 电影 ? "他 专 张 地 挥动 着 
细 用 膊 ， 悉 子 掉 到 了 地 上 。 他 的 脸 突然 一 阵 抽 搞 ， 就 好 像 刀 子 刺 进 他 后 
背 一 样 。 


“ 旱 妮 来 不 了 。” 我 没 少 撤 这 样 的 诉 ， 有 反正 他 也 听 不 出 区 别 。 我 转动 
把 手打 开门 ， 抬 涉 看 了 看 冰 柱 。 我 想 ， 如 果 我 襄 下 来 一 个 冰 柱 ， 也 许可 
以 瞄准 我 父 杀 的 头 ， 扔 到 他 太阳 穴 上 置 他 于 死地 。 


“ 没 错 ，” 他 说 , “你 姐姐 有 目 己 的 生活 ， 她 还 有 点 出 轧 ， 不 像 你 ， 
艾 琳 ， 一 个 寄生 虫 。” 他 这 下 僵硬 的 腰 去 捡 毯子 。 我 站 在 走廊 这 边 ， 视 
线 穿 过 厨房 门 看 他 抖 着手 系 上 浴 袍 的 腰带 ， 披 上 毯子 ， 然 后 拿 出 一 瓶 未 
开 的 金 酒 ， 摇 摇 鄂 昂 地 走 回 椅子 。“ 争 气 一 点 ， 艾 琳 ，” 他 说 ,，“ 有 扣 出 
自 » 
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他 知道 怎么 刺 痛 我 。 然 而 我 明日 ， 他 是 个 酒鬼 ， 不 管 他 针对 我 说 什 


么 残 妨 的话， 都 是 一 个 失 心 闫 的 老人 人 无厘头 的 胡 话 去 了 。 他 坚 称 自 己 需 
要 证 人 保护 ， 因 为 自己 “阻止 了 太 多 流氓 犯罪 >。 他 似乎 觉得 自己 是 被 因 
茶 的 治安 组 成 员 ， 一 个 被 迫 在 赛 舍 中 与 那 恶 做 斗争 的 革 人 。 他 抱怨 说 ， 
那些 小 阿飞 搞 得 他 做 梦 都 饱 受 折 麻 。 我 试图 和 他 人 争论, “ 那 都 是 你 自己 
想 出 来 的 ，” 我 说 ,“ 没 人 要 迫害 你 。” 他 发 出 一 声 冷 笑 ， 像 对 竺 小孩 一 
样 担 我 的 头 。 我 估计 我 们 两 个 人 都 不 太 正 常 。 当 然 X 镇 没有 什么 犯 徘 团 
伙 ， 我 父 杀 当 警察 的 时 候 ， 最 多 吏 是 拦截 一 辆 尾灯 坏 了 的 车 。 他 脑子 糊 
涂 得 历 害 。 


我 父 杀 退休 以 后 不 入， 和 警 长 就 疫 收 了 他 的 轨 照 ， 因 为 他 有 天 晚上 在 
高 速 上 逆 同 行驶 被 抓 ， 卫 天 晚上 又 把 车 停 在 了 公共 侈 地， 于 是 他 只 能 竺 
在 家 里 。 但 他 束 算 走路 也 一 样 有 破坏 性 对 着 黑 影 拔 枪 ， 躺 在 下 水 道 或 
者 马路 中 间 ;， 停电 时 跑 出 去 ， 用 他 编 出 来 的 理由 挨家 摊 户 地 殴 门 进行 搜 
得。 和 警察 悄悄 把 他 送 回 家 ， 轻 轻 拍 拍 他 的 后 育 ， 然 后 其 中 一 个 警察 会 训 
斥 我 没有 看 好 他 。 通 币 他 们 会 紧 接 着 叹 口气 ， 有 点 抱歉 的 意思 ， 但 我 还 
是 对 此 满腹 息 恨 。 我 父亲 在 一 次 狂 饮 之 后 失踪 了 。 六 天 之 后 ， 我 接 到 两 
个 镇 外 一 家 医院 的 电话 ， 开 车 去 接 他 回来 。 这 件 事 足以 让 我 决定 把 他 所 
有 的 鞋 都 没收 ， 锁 在 后 备 厅 里。 在 那 之 后 他 确实 大 部 分 时 间 都 竺 在 家 
里 ， 至 少 冬天 是 如 此 。 我 把 车 钥匙 像 钙 附 一 样 挂 在 脖子 上 ， 到 现在 我 还 
能 感受 到 那 把 钥 是 的 重量 ， 它 在 我 瘦小 的 胸部 之 间 晃 荡 ， 撞 来 撞 去 ， 得 
擦 者 我 的 皮肤 ， 出 汗 时 贴 在 我 硬 邦 邦 的 胸骨 上 。 


在 我 告诉 你 那个 周 六 发 生 的 事情 之 前 ， 我 想 再 提 一 下 枪 的 事 。 我 长 
大 以 后 ， 我 父 杀 会 在 晚餐 后 坐 在 餐 果 前 探 拭 那 把 枪 ， 回 我 解释 枪 的 结构 
和 保养 的 重要 性 。“ 如 果 你 不 这 样 那样 ，” 一 一 我 不 记得 原 话 了 一 一 “ 枪 
就 会 走火 ， 会 误杀 人 的 。? 他 和 我 讲 这 些 似乎 不 是 为 了 分 享 他 珍视 的 东 
西 ， 而 是 在 警告 我 : 他 做 的 事情 很 重要 ， 甚 至 可 以 说 是 神圣 ， 如 果 我 打 
扰 他 或 是 动 他 的 枪 的 话 ， 天 哪 ， 会 出 人 命 的 。 我 和 你 讲 这 些 只 是 让 你 知 
道 ， 从 童年 起 直到 最 后 ， 枪 的 存在 吐 穿 始终， 对 我 构成 的 恐吓 和 屠夫 的 
刀 兰 不 多 ， 仅 此 而 已 。 


院子 里 的 空气 弥漫 着 汽车 废气 和 吹 散 的 雪 ， 太 阳 也 慢 慢 开始 落 山 。 
我 钻 进 道奇 车 开 往 兰 迪 家 。 我 咬 痢 狼 多 的 嘴 层 ， 和 希望 能 从 窗 忆 中 看 到 他 
的 号 影 一 一 他 家 也 没有 窗帘 ， 或 者 正好 碰 到 他 往外 走 ， 这 样 我 就 能 偷偷 
跟踪 他 罕 过 X 镇 的 街道 ， 听 他 摩托 的 马达 发 出 迷人 的 和 爱 鸭 声 。 我 又 想象 
大 他 不 在 家 的 时 候 在 做 什么 。 如 果 他 和 什么 女人 在 一 起 的 话 ， 我 宁愿 早 
点 知道 ， 长 痛 不 如 短 痛 ， 然 后 我 也 许 会 想 办 法 接近 这 个 女人 。 我 也 不 是 
为 了 记得 兰 迪 的 爱 赴 汤 蹈 火 在 所 不 惜 ， 毕 竞 我 很 懒 ， 也 很 害 狂 。 但 我 对 
他 的 痢 迷 已 经 成 了 习惯 ， 不 受理 智 控制 。 如 果 我 撞见 他 和 眉 姬 ' 臣 铎 二 
那样 的 女孩 于 吻 ， 抑 知道 我 会 做 出 什么 事情 来 。 我 那个 时 候 还 不 知道 自 
己 是 真 会 用 暴力 的 人 。 谁 知道 呢 ， 也 许 我 会 襄 打 目 己 的 脑袋 ， 然 后 摇 起 
车 窗 寻 短 见 吧 。 


我 到 了 兰 迪 家 时 他 并 不 在 家 ， 他 的 车 不 在 门口 。 不 知道 怎么 想 的 ， 
我 决定 按 我 对 父 杀 撒 的 谎 去 看 电影 。 我 一 直 不 喜欢 看 电影 ， 但 那天 下 午 
我 渔 望 有 人 陪伴 。 我 不 喜欢 电影 和 不 喜欢 小 说 的 原因 差不多 ， 我 讨厌 别 

告诉 我 该 怎么 想 ， 对 我 来 说 那 是 种 侮辱 ， 何 况 那 些 故 事 都 不 可 信 。 银 
幕 上 那些 麻 腕 的 女 演员 已 经 够 糟 心 的 了 ， 她 们 又 右 又 笑 的 时 候 我 心中 总 
古 燃 烧 着 忌妒 和 仇恨 的 火焰 。 我 当然 知道 表演 是 种 艺术 ， 也 十 分 钦佩 那 
些 演员 能 把 自己 丢 在 一 边 ， 换 上 新 的 喘 份 一 一 你 可 以 说 我 也 是 这 样 的。 
但 是 那些 女人 让 我 觉得 自己 点 然 失 色 ， 丑 陋 且 一 无 是 处 。 尤 其 在 那 时 ， 
我 觉得 目 己 坚 无 魅力 ， 没 有 任何 竞争 力 。 我 能 发 挥 的 唯一 作用 就 是 充当 
一 块 门 执 、 一 堵 白 墙 。 为 了 让 别人 襄 欢 我 一 一 更 别 说 爱 我 了 一 一 除了 杀 
人 叫 我 做 什么 都 可 以 。 直 到 丽 贝 卡 几 天 之 后 出 现 ， 我 一 心神 敌 着 好 运 降 
临 奇 迹 发 生 ， 让 兰 迪 不 得 不 需要 我 。 比 如 在 他 刚刚 得 知 母 杀 去 世 的 消息 
时 ， 我 恰好 拿 者 纸巾 走 进 房 间 ， 于 是 他 伏 在 我 的 肩膀 上 哭泣 。 这 些 都 是 
我 浪漫 的 幻想 。 


X 镇 只 有 一 个 小 电影 院 ， 放 映 的 电影 都 幼稚 而 老 套 。 如 条 我 想 看 
《 访 视 》 或 者 《007 之 金 手 指 》， 就 必须 同 南 驱车 十 英里 三， 到 X 镇 妇 
联 势 力 够 不 到 的 地 方 。 监 视 兰 迪 的 计划 泡汤 后 ， 我 也 分 不 清 目 己 是 释然 


还 是 失望 ,但 是 开车 去 电影 院 的 路 上 ， 我 确 有 一 种 厄运 降临 之 感 。 如 果 
目 己 输 给 其 他 什么 女人 而 失去 兰 迪 ， 我 非 自 杀 不 可 。 除 了 兰 迪 我 已 生 无 
可 恋 。 我 停 下 车 ， 摇 上 车 窗 ， 再 次 想到 目 杀 是 件 多 么 容易 的 事情 : 只 需 
割裂 一 条 动脉 ， 或 者 在 结 冰 的 路 上 高 速 行驶 ， 或 者 从 桥 上 纵 吴 跃 下 吏 可 
以 了 结 一 条 生命 。 只 要 我 愿意 ， 我 甚至 可 以 一 直 走 到 太平 洋 里 去 。 每 时 
每 刻 都 有 人 失去 生命 ， 为 什么 我 不 可 以 ? 


“你 会 下 地 狱 的 。” 我 想象 自己 制 腕 时 父 杀 突然 冲 进 来 。 这 是 我 最 害 
怕 的 ， 我 不 相信 天 等 的 存在 ， 但 我 相信 地 狱 。 况 且 我 还 没 那么 想 死 。 我 
不 是 时 刻 都 癌 往 活着 ， 但 我 并 不 打算 自杀 。 我 告诉 自己 还 有 别 的 选择 ， 
只 要 我 鼓 起 勇气 就 可 以 逃离 X 镇 。 纽 约 梦 在 召唤 着 我 ， 就 像 电影 院 门 口 
的 壳 虹 招牌 问 我 承 诡 的 那样 ， 只 要 人 花 点 钱 束 可 以 逃离 当下 。 虽 然 只 是 暂 
时 转移 我 的 注意 力 ， 但 也 聊 胜 于 无 。 


我 买 了 一 张 《名 人 花 有 主 》 的 电影 囚 ， 沿 着 黑 红 相间 的 缕 字 格 地 悉 走 
癌 一 个 北 饰 着 铁 钉 的 大 门 。 一 个 满 脸 是 痘 的 年 轻 人 拿 着 手电 给 我 带路 。 
影 已 经 开始 了 。 温 暖 的 空气 中 侠 鼠 着 香烟 与 黄油 烤 糊 的 味道 ， 即 使 有 
桃 乐 丝 : 化 三 的 粗 嗓门 ， 我 依然 舍 展 欲 睡 。 我 勉强 睁 开 沉重 的 眼 挛 ， 但 
是 看 到 的 情节 无 聊 得 让 我 直 打 呵 欠 。 大 部 分 时 间 我 都 在 睡觉 。 我 模糊 地 
记得 那 部 电影 是 讲 一 个 家 性 主妇 的 丈夫 患 了 疑难 杂 症 或 是 什么 严重 害怕 
死亡 的 病 。 桃 乐 丝 那 时 已 经 年 迈 ， 苑 老 而 惟 迟 ， 发 型 幼稚 ， 衣 服 都 像 是 
女仆 的 服 疼 。 男 主角 罗 死 : 赫 德 森 坚 不 掩饰 对 她 的 倦 令 。 看 来 连 桃 乐 丝 ， 
贷 都 无 法 局 得 男人 的 欢心 。 


片尾 演员 表 一 打出 来 我 就 走出 剧院 ， 汇 入 X 镇 的 人 群 中 。 不 论 男女 
老少 都 穿着 彩色 的 羊毛 外 套 ， 戴 着 帽子 和 围巾 。 夜 晚 空 气 冷 疯 ， 让 人 精 
神 一 振 。 我 还 不 想 回 家 。 对 街 卖 醋 醋 圈 的 橱窗 内 独 茎 诞 彩 灯 ， 我 被 吸引 
过 去 买 了 一 个 波士顿 冰 激 竣 ， 像 往常 一 样 一 口 否 了 下 去 ， 但 走出 店 我 就 
后 悔 了 ， 我 不 想 变 得 像 柜 台 后 面 那 个 女人 一 样 油 肛 肥胖 ， 吴 体 像 装 满 芋 
果 的 麻袋 。 隅 壁 精品 店 的 橱窗 里 清楚 地 映 着 我 的 倒影 。 那 号 宽大 的 灰 外 


套 滑 稽 极 了 ， 我 看 起 来 不 头 不 脑 ， 像 只 抓 单 的 鹿 ， 被 来 往 的 车 辆 吓 得 不 
知 所 措 。 我 整 了 整 睡 得 乱七八糟 的 头发 。 门 上 方 的 遮 雨 棚 用 女 气 的 仿 花 
体 字 写 着 “ 贷 拉 精品 店 ”。 我 翻 了 个 白眼 走 了 进去 。 


“了 哺 呼 一 一 一 个 声音 和 门铃 同时 啊 起 ， 女 店员 从 后 面 走 了 出 
来 , “我 马上 要 关门 了 ， 但 是 你 随意 看 看 ， 有 什么 需要 的 叫 我 就 行 。” 


我 的 死亡 面具 丝毫 没有 困扰 到 她 。 每 当 我 的 冷漠 被 热情 相符 我 都 会 
十 分 恼怒 一 一 她 难道 不 知道 我 是 个 怪物 、 变 态 、 琴 站 ? 像 我 这 种 人 只 配 
被 厌恶 唾弃 ， 她 葛 敢 用 礼貌 来 讽刺 我 ? 我 绕 着 货架 用 手 摸 着 那些 羊毛 和 
丝绸 制 的 裙子 ， 我 的 男士 靳 在 地 牧 上 留 下 一 串 泥 脚 印 。 要 我 穿 这 么 精美 
的 衣服 简直 惑 雇 可 笑 ， 何 况 我 根本 买 不 起 。 我 还 记得 那些 衣服 明亮 的 色 
彩 和 夸张 的 图 案 ， 那 些 级 子 与 毛料 都 草 裁 精巧 ， 闭 饰 者 大 大 的 之 片 和 裙 
执 ， 还 有 其 他 花 里 胡 哨 的 东西 。 我 贫 获 地 翻 过 每 一 个 标签 查看 价格 ， 淘 
望 这 些 我 吗 之 以 具 的 衣服 。 和 赁 什么 其 他 人 可 以 穿 漂亮 的 衣服 我 就 不 行 ? 
这 不 公平 。 如 宁 我 也 打扮 起 来 ， 一 定 会 得 到 我 应 有 的 关注 ， 甚 至 兰 迪 也 
会 对 我 注目 。 现 在 我 知道 退 求 潮流 的 都 是 傻子 ， 但 我 也 知道 ， 偶 尔 当 回 
傻子 能 保持 心态 年 轻 。 我 那 时 应 该 也 是 这 么 想 的 ， 虽 然 ， 或 者 说 正 因 为 
我 满腹 地 夷 ， 我 还 是 要 求 试 穿 橱 窗 里 的 晚 礼 服 。 


那 是 一 件 高 领 的 金色 连衣裙 ， 金 色 和 银色 的 亮 珠 从 颈 部 相间 排列 到 
胸部 ， 让 我 想起 照片 上 非洲 妇女 戴 着 的 金色 项 圈 ， 层 层 登 登 地 把 脖子 掉 
长 ， 看 着 十 分 痛 否 。 我 把 衣服 指 给 店员 时 ， 她 睁 大 眼睛 看 着 我 ， 然 后 笑 
了 一 下 ， 跳 到 橱窗 里 ， 花 了 几 分 钟 才 把 裙子 解 开 ， 把 人 异 特 推 到 劳 边 ， 冬 
者 及 下 钻 子 。 我 漫步 到 店 后 面 ， 用 余兴 看 着 她 折腾 那个 模特 ， 然 后 轻 而 
易 举 把 四 包 深 赣 色 的 连 裤 袜 装 进 包 里 。 陈 列 珠 宝 的 玻璃 柜 从 里 面 锁 着 ， 
我 照 了 照 上 面 的 镜子 ， 脱 下 手套 把 踪 角 的 巧克力 抹 反 ， 然 后 在 竹 秆 上 垂 
下 来 的 围巾 上 擦 了 擦 手 。 店 员 把 锯 子 捧 到 试 衣 间 ， 好 像 在 抱 厦 一 个 熟睡 
的 婴儿 ， 赂 膊 向 前 伸 着 ， 小 心 不 去 碰 那 些 珠子 。 我 脱 掉 大 衣 跟 着 她 ， 把 
皮包 藏 在 下 面 。 我 不 在 乎 店员 嘲笑 我 的 着 朔 ， 她 目 己 穿 的 裙子 上 面 也 绥 


者 绒 球 还 是 绕 着 小 猎 来 厦 ， 反 正 十 分 背 重 。“ 有 什么 需要 的 话 我 束 在 外 
面 。” 她 说 看 天 上 了 门 。 


我 有 搁 下 毛衣 ， 解 开 衬 家 和 胸 衣 ， 认 真 地 看 着 上 自己 瘦小 的 乳房 ， 颠 了 
帧 它 的 重量 ， 然 后 明镜 子 拼 命 抖 动 肩 膀 ， 吓 距 上 自己 。 我 戳 担 着 上 自己 的 胸 
部 。 来 例假 时 ， 乳 房 一 伴 束 痛 ， 硬 似 石 块 ， 沉 如 铬 锤 。 我 脱 下 裤子 ， 目 
光 停 留 在 腰部 以 上 。 我 的 脚 、 关 节 、 小 腿 都 还 说 得 过 去 ， 但 是 蔷 部 和 大 
腿 却 有 种 说 不 出 来 的 那 恶 和 恶心 。 我 总 觉得 如 果 目 己 多 看 它们 一 眼 束 会 
被 吸入 忆 一 个 世界 。 这 些 部 位 让 我 不 知 所 措 ， 那 个 时 候 ， 我 甚至 不 觉得 
那 是 我 的 领地 ， 我 以 为 男人 的 用 处 正在 于 此 。 


那 裙 子 重 得 像 条 种 动物 的 嘲 皮 ， 上 和 面 大 得 不 成 比例 ， 别 扭 地 堆 在 我 
的 有 骆 膊 和 胸部 之 间 。 我 拉 上 后 面 的 拉链 ， 那 些 腕 珠 磁 撞 着 ， 像 少数 民族 
的 乐器 一 样 发 出 响声 。 裙 子 太 长 了 。 镜 子 里 的 我 看 起 来 瘦小 遵 遇 ， 毛 昔 
昔 的 小 腿 从 裙子 下 面 伸 出 来 ， 好 像 农场 动物 的 后 腿 。 这 衬 子 明显 不 适合 
我 ， 但 我 还 是 想 拥 有 它 。 标 签 上 的 价钱 比 我 在 监狱 里 工作 两 个 星期 的 工 
资 还 要 多 。 我 想 把 价 鱼 扯 下 来 ， 好 像 这 样 说 子 束 不 要 钱 了 似 的， 或 者 把 
亮 珠 搜 下 来 和 连 裤 袜 一 起 时 到 包 里 ， 但 最 终 ， 我 用 车 钥匙 的 尖端 在 衬 袜 
的 初 皱 边 上 扎 了 一 个 洞 ， 然 后 撕 开 。 我 换 上 自己 的 衣服 ， 僵 发 觉得 那些 
旧 衣 服 破 破烂 烂 ， 散 发 着 汗 具 。 我 从 试 衣 间 走出 来 ， 衬 衣 的 腋 色 处 又 冷 
又 温 。 


“你 觉得 怎么 样 ? ”我 记得 店员 问 道 ， 就 好 像 我 可 能 感觉 很 粮 似 的 。 
赁 什么 人 们 总 是 质疑 我 ? 裙子 在 我 身上 看 起 来 精 透 了 ， 那 个 店员 一 定 牟 
料 到 了 。 但 为 什么 是 我 ， 而 不 是 裙子 的 问题 ? 她 应 该 问 的 是 “裙子 怎么 


“不 是 我 的 风格 。” 我 回答 ， 然 后 夹 看 肥大 的 皮包 迅速 走出 商店 。 突 
如 其 来 的 寒冷 让 我 的 脸 抽 搞 着 ， 但 我 露出 胜利 的 微笑 。 偷 东西 时 我 觉得 
自己 不 可 战胜 ， 似 乎 惩 寞 了 整个 世界 来 牺 营 上 自己， 终于 有 一 次 正义 得 以 
伸张 。 


那天 晚上 我 开车 四 处 转 了 转 ， 再 次 路 过 兰 迪 家 时 窗户 仍 是 漆黑 一 
请。 我 失望 地 哑 了 哑 嘴 ， 然 后 驶 同 通 往 观 景 台 的 1-H 公 路 ， 和 情侣 们 豆 欢 
去 那里 看 海景 。 我 边 开车 边 戴 上 那 项 新 捡 的 毛线 帆 。 我 没有 刻意 想 要 寻 
找 什么 ， 人 们 必须 要 有 车 才能 来 这 里 镍 镍 我 我 ， 我 想 兰 迪 应 该 不 可 能 
痢 摩托 车 带 女 孩 上 来 。 行 驶 在 积 雪 和 窗 盖 的 路 上 ， 我 还 是 努力 透 过 前 面 车 
雾 蒙 脸 的 后 窗 看 兰 迪 在 不 在 里 面 。 


我 来 过 观 景 全 很 多 次 了 ， 来 颖 视 那 些 情侣 。 那 天 晚上 我 售 好 车 ， 不 
看 着 大 海上 方 黑 洪 漆 的 夜空 。 我 播 上 和 车 窗 ， 心 里 想 着 兰 迪 。 我 在 那个 年 
龄 还 从 来 没有 正式 地 约会 过 。 后 来 我 离开 X 镇 ， 有 了 一 些 浪漫 的 感情 经 
历 ， 会 和 男人 坐 在 车 里 ， 看 夜空 中 明 澈 的 月 亮 和 灯火 般 的 星星 。 他 们 总 
说 “这 里 看 出 去 景色 真美 "。 我 熟悉 那 种 在 睁 眼 一 刹那 的 狂喜 ， 就 好 像 月 
亮 和 星星 都 是 为 我 而 明 ;， 我 也 深 知 在 短暂 的 爱 与 激情 后 极 高 速 巡警 抓 住 
时 的 那 种 令 人 目眩 神 迷 的 者 耻 。 然 而 那天 晚上 我 只 是 独自 看 独 夜 空 ， 思 
考 着 如 果 我 开车 驶 下 前 方 的 基 上 岩 ， 生 活 会 驶 回 何 方 。 我 的 思绪 不 可 避免 
又 回 到 了 兰 迪 的 住处 一 一 那里 还 是 一 片 漆黑 ， 令 人 抓 狂 一 一 然后 又 肚 回 
家 里 。 我 因为 目 怜 而 活 泣 吗 ? 并 没有 。 那 个 时 候 我 已 经 习惯 扳 独 了 。 我 
知道 ， 总 有 一 天 我 会 逃离 这 里 ， 而 在 那 之 前 ， 我 只 有 了 上 暗自 以 性 。 


回 到 家 ， 我 对 着 水 管 灌 下 自来水 ， 从 水 池 下 面 拿 了 一 大 把 泻药 否 了 
下 去 ， 然 后 坐 下 来 喝 了 一 瓶 啤酒 。 我 父 杀 抬 起 手 ， 一 脸 严 肃 地 和 我 打 了 
个 招呼 ， 他 在 模仿 我 的 面 无 表情 。 


“警察 们 送 来 一 瓶 威士忌 ，” 他 说 ， 手 指 着 楼 梯 口 处 的 一 瓶 格 兰 菲 
迪 ， 瓶 颈 处 系 着 一 个 蝴蝶 结 ，“ 电 影 怎 么 样 ? ” 


他 看 起 来 很 平静 ， 心 情 好 些 了 ， 先 前 吊 吊 允 人 的 怒气 无 影 无 踪 ， 似 
乎 想 和 我 说 说 话 。 


“很 无 聊 。” 我 如 实 回 答 。“ 要 我 打开 吗 ? "我 走 过 去 失 起 那 瓶 酒 。 


“不 中 余力， 不择手段 。” 他 说 。 我 也 不 是 一 直 都 讨厌 他 。 像 所 有 的 
坏人 一 样 ， 他 也 有 好 的 一 面 。 大 多 数 时 间 他 不 介意 家 里 一 团 糟 ， 他 和 我 
一 样 讨厌 邻 牛 ， 宁 愿 换 枪 子 也 不 服输 ， 他 有 时 候 也 会 逗 我 发 突 ， 比 如 看 
报纸 时 一 只 眼 紧 闭 者 ， 手 指 哆 唆 着 指 看 文字 ， 每 看 慌 一 个 标题 他 部 一 脸 
于 视 地 号 器 哆 哆 。 他 依旧 讨厌 辛辛那提 红 人 队 ， 热 爱 戈 德 华 特 '=， 大 悉 
肯尼迪 家 族 ， 还 叫 我 发 拆 不 说 出 去 。 在 某 些 事情 上 他 决 不 妥协 ， 有 些 原 
则 坚决 遵守 ， 比 如 账单 一 定 要 准时 付 。 每 个 月 他 会 清醒 一 次 ， 专 门 付 
账 。 我 坐 在 他 劳 边 ， 打 开 信 封 ， 贴 好 邮票 ， 把 文 标准 备 好 给 他 签 
字 。 “我 写 得 太 糟 了 ， 艾 琳 。” 他 说 ,“ 重 新 来 一 次 ， 没 有 银行 愿意 接收 
写成 这 样 的 支票 ， 和 小 女孩 乱 涂 的 一 样 。” 他 在 清醒 的 日 子 也 几乎 拿 不 
住 笔 。 


那天 晚上 我 倒 了 两 小 杯 威士忌 ， 拖 了 把 椅子 坐 在 他 身边 ， 在 烧 得 正 
旺 的 炉子 边 烤 看 冻 伪 的 手 。 


“ 桃 乐 丝 ` 焦 是 头 胖 驴 。” 我 说 。 


“要 我 说 看 电影 就 是 浪费 时 间 。?” 他 咕 嗪 着。“ 有 什么 好 看 的 电视 
吗 ? ，” 


“都 是 些 噪声 ， 你 想 看 也 可 以 。” 我 说 。 电 视 已 经 坏 了 一 段 时 间 了 。 


“得 找 个 人 来 修一 下 。 背 投 灯 泡 坏 了， 一 定 是 灯泡 的 问题 。” 每 个 星 
期 这 段 对 话 都 会 重复 一 次 ， 已 经 好 几 年 了 。 


“所 有 的 事情 部 是 浪费 时 间 。” 我 陷 在 椅子 里 说 。 


“来 喝 一 杯 ，” 他 喃 喃 地 说 ， 咀 着 他 的 酒 , “警察 们 今天 给 我 送 来 了 
一 租 好 酒 ， 威 士 忌 ，” 他 又 说 了 一 人 过 ,， “那个 道 尔 顿 看 着 怪 狭 猫 的 。 关 那 
个 道 尔 顿 ? 住 在 对 街 。 他 停 下 来 ， 顿 住 。“ 你 听见 了 吗 ? ”他 伸 出 手 ， 紧 
起 耳 东 。“ 阿 飞 们 今天 可 亲 腾 了 。 今 天 星期 几 ? ” 
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“怪不得 ， 痢 俄 得 和 老 妃 一 样 。” 他 喝 完 了 威 士 太 ， 心 不 在 看 地 辟 揭 
者 膝 兰 上 层 层 登 登 的 毯子 ， 从 里 面 掏 出 来 半 瓶 金 酒 。“ 电 影 怎 么 样 ? 我 
的 里 妮 还 好 吗 ? ”他 就 是 这 样 。 脑 子 不 太 好 使 。 


“她 还 好 ， 和 爷爷 。” 


“小 日 妮 ! ”他 满 脸 严肃 ， 伤 感 地 说 。 他 搓 了 搓 下 巴 ， 扬 起 眉 
毛 , “孩子 们 长 大 了 。 ”我 俩 盯 痢 炉子 ， 束 好 像 在 看 只 咖 作 啊 的 壁炉 一 
样 。 我 义 给 自己 倒 了 一 杯 威士忌 ， 冻 伪 的 手指 慢 慢 苏醒 过 来 。 我 想象 着 
自己 早 些 时 候 开 车 加 速 驶 下 芒 崖 边 ， 撞 疝 宕 石 ， 看 到 车 窗 里 的 月 党 与 星 
星 如 洲 涡 一 般 旋转 ， 破 碎 的 玻璃 在 冻 雪 上 闪闪 发 亮 ， 大 海 黑暗 而 沉默 。 


“ 蛙 妮 一 一 ”我 父亲 重复 看 她 的 名 字 ， 一 脸 欣 党 。 虽 然 我 姐姐 行为 不 
检点 ， 但 我 父 杀 却 很 喜欢 她 ， 几 乎 是 “为 伊 消 得 人 惟 迟 ”>。 “我 杀 爱 的 小 
早 妮 ，” 语 气 那 样 宠 爱 而 郑重 ,， “我 的 好 女儿 。” 在 X 镇 的 最 后 儿 年 ， 早 妮 
来 的 时 候 我 总 是 竺 在 阁楼 上 。 我 受 不 了 看 见 我 父 杀 满 眼泪 水 ， 一 脸 菩 祥 
地 给 她 钱 ， 看 到 他 们 那么 爱 役 此 。 我 完全 不 能 理解 这 种 爱 ， 如 果 那 是 爱 
的 话 。 她 怎么 做 都 是 对 的 ， 虽 然 秆 妮 比 我 大 ， 但 她 才 是 我 父亲 的 宠儿 ， 
小 心肝 ， 小 天 使 。 


至 于 我 ， 不 管 我 做 什么 ， 他 都 觉得 是 错 的 ， 而 且 会 说 出 来 。 如 果 我 
拿 看 一 本 书 或 者 杂志 走 下 楼 梯 ， 他 会 说 , “你 浪费 时 间 看 书 干 吗 ， 出 去 
走 一 走 ， 你 脸色 苍白 得 和 我 的 屁股 差不多 。” 如 果 我 买 了 一 块 黄油 ， 他 
会 用 手指 捏 起 来 说 ,“ 艾 琳 ， 我 晚餐 可 不 吃 黄 油 ， 动 动脑 子 ， 你 什么 时 
候 才能 聪明 一 回 。” 我 走 进 房 门 的 时 候 ， 他 的 反应 永远 都 是 “你 迟到 
了 ” 或 者 “你 回来 早 了 ”， 或 者 “你 再 出 去 一 趟 ， 买 把 东西 "。 昌 然 我 希 
望 他 消失 ， 但 我 不 愿 他 死 。 我 要 看 到 他 改变 ， 对 我 好 ， 对 我 说 “抱歉 这 
些 年 让 你 这 么 痛 否 ”。 而 且 ， 我 一 想到 他 葬礼 上 不 可 免 俗 的 礼仪 就 受 不 
了 ， 那 些 虚 伪 的 泪水 ， 闸 拌 的 嘴唇， 还 有 又 旗 三 这 种 欧 唐 的 仪式 。 


从 小 卓 妮 和 我 就 不 亲近 。 她 总 是 比 我 更 和 善 可 杀 ， 更 快乐 ， 和 她 在 
一 起 我 总 沉 得 目 己 不 上 自在， 僵硬 又 丑陋 。 有 一 年 她 的 生日 派对 上 ， 我 害 
考 不 愿 跳 舞 ， 她 便 欣 弄 我 ， 让 我 站 直 ， 然 后 两 手 抓 住 我 的 腔 部 ， 足 下 来 
冲 大 我 的 下 体 ， 像 玩弄 玩 候 或 是 破 布 玩具 一 样 左 右 摇 时 我 。 她 和 朋友 们 
开怀 大 笑 ， 我 坐 下 来 ， 父 杀 给 我 照 了 张 相 ， 资 :“ 艾 琳 ， 你 吸 嘴 的 时 候 
难看 死 了 。” 这 类 事情 数不胜数 。 里 妮 十 七 光 时 便 抛 章 了 我 ， 离 开 家 去 
和 她 的 男 朋友 过 好 日 子 了 。 


我 想起 有 一 年 独立 日 ， 那 年 我 一 定 是 十 二 岁 ， 因 为 里 妮 比 我 大 四 
岁 ， 她 已 经 拿 到 了 驾照 。 那 天 下 午 我 们 从 海滩 回 到 家 ， 发 现 我 父母 邀请 
了 X 镇 警 局 的 所 有 人 ， 在 后 院 开 烧 烤 餐 会 。 这 类 社交 场合 在 邓 洛 普 家 很 
少见 。 在 餐桌 上 ， 我 被 迫 和 一 个 职业 新 球员 坐 在 一 起 。 我 在 镇 上 看 见 过 
他 ， 他 妹妹 好 像 是 个 残疾 人 。 我 父亲 见 状 和 他 调侃 说 ， 蛙 妮 和 我 是 “ 祸 
水 妞 >。 很 多 年 后 我 才 明 日 这 个 词 的 意思 ， 但 我 从 未 息 记 他 说 这 个 词 的 
情景 ， 到 现在 我 仍 怀恨 在 心 。 我 记得 餐 会 上 我 坐 的 长 椅 是 用 两 个 装 满 石 
头 的 桶 临时 架 起 来 的 一 块 松 木板 ， 刺 得 我 的 大 腿 发 痒 。 我 走 进 房 间 去 换 
泳衣 ， 那 个 男孩 尾随 着 我 进入 厨房 想 要 亲 我 。 我 向 后 办 开 了 他 ， 他 便 抓 
住 我 的 肩膀 把 我 转 过 喘 去 ， 手 抓 住 我 的 腰 开 玩笑 说 ， 你 被 捕 了 ， 然 后 把 
手 伸 进 我 的 短裤 里 招 了 我 一 把 。 


我 跑 上 阁楼 ， 在 那里 待 了 一 晚上 ， 却 没有 人 发 现 我 不 见 了 。 我 知道 
一 些 年 轻 女性 有 过 更 加 不 秆 的 遭遇 ， 我 目 己 之 后 就 经 历 过 不 少 ， 但 这 件 
事 尤 其 让 我 感觉 考 耻 。 心 理 医 生 可 能 会 把 它 叫 作 * 形 成 性 创伤 ?>， 但 我 不 
懂 也 完全 不 相信 心理 学 。 要 我 说 ， 心 理 行业 的 人 都 应 该 被 小 心 监视 起 
来 ， 如 果 是 几 百 年 前 ， 我 估计 他 们 都 会 因为 从 事 不 术 被 活活 烧 死 。 


说 回 到 X 镇 那个 周 六 的 晚上 ， 瓶 子 里 的 威士忌 下 得 很 快 。 我 父 杀 睡 
看 了 ， 我 准备 到 地 下 室 的 卫生 间 去 把 表 里 翻 深 的 酒精 吐出 来 ， 然 后 在 海 
药 的 作用 下 一 泻 干 里 。 我 哆 多 了 ， 走 路 克 兢 绊 绊 ， 如 果 我 不 是 像 抓 看 沉 
船 的 救生 税 一 样 紧 抓 看 裂 开 的 栏杆 ， 估 计 我 能 控 死 在 台阶 上 。 兽 经 有 一 


次 我 从 这 个 楼 梯 上 绊 倒 滚 落 。 那 时 我 还 小 ， 我 母亲 在 身后 拿 着 一 个 木 勺 
子 仍 我 ， 尖 叫 着 “去 打扫 你 的 房间 ”之 类 的 话 ， 我 跑 着 躲 她 ， 滚 落 时 撞 到 
了 涉 ， 控 裂 了 嘴唇 ， 擦 破 了 手 和 膝盖 ， 重 重地 控 在 了 布 满 尘 土 的 地 板 
a 


我 记得 从 楼 梯 底 部 抬头 看 着 厨房 黄色 的 顶灯 和 我 母亲 的 剪影 ， 但 她 
一 句 话 都 没 次 ， 只 是 关上 了 门 。 我 害 介 极 了 ， 满 身 伤 并 ， 也 不 知 在 那里 
待 了 多 久 。 地 下 室 黑 洪 漆 的 ， 到 处 都 是 灰 侍 和 蜂 蛛 网 ， 散 发 着 一 股 测 湿 
的 霉 味 儿 。 我 身边 是 一 口 锅炉 ， 周 围 扔 着 灰色 的 铁 质 工具 ， 老 式 马 桶 的 
拉 强 散发 着 尿 骚 味 ， 还 有 老鼠 。 我 想 从 那天 起 我 就 战胜 了 对 黑暗 的 恐 
惧 ， 没 有 政 灵 袭击 我 ， 也 没有 购 影 想 要 带 走 我 的 灵魂 ， 我 被 孤独 地 遗弃 
在 那里 ， 痛 苗 却 丝 坚 未 少 。 


午夜 时 分 ， 我 回 到 冰冷 的 地 下 室 。 多 亏 了 泻药 ， 我 的 内 脏 排 得 空空 
如 也 ， 里 体 因为 太 过 用 力 而 颤 拌 着 。 马 桶 哗啦 啦 地 冲 着 水 。 我 记得 我 有 
些 期 等 着 父亲 的 黑暗 天 使 会 从 地 下 室 漳 湿 的 角落 显 形 ， 把 我 拖 到 地 狱 中 
去 。 但 是 没有 天 使 出 现 。 黑 瞳 在 我 眼前 旋转 、 旋 转 ， 然 后 慢 慢 停止 。 我 
软 强 强 地 冉 上 楼 梯 ， 穿 过 冰冷 的 厨房 ， 回 到 我 的 阁楼 ， 沉 沉睡 去 。 虚 
胶 ， 平 静 而 痛 匣 。 


1. 弗兰克 . 欧 海 拉 (Frank O'Hara，1926.3.27 一 1966.7.25), 美 国 诗 人 、 艺 术 评 论 家 、 策 展 
人 。 一 一 译 者 注 
2. 碍 姬 . 芭 铎 (Briggitte Bardot) ， 法 国 演员 、 歌 手 、 模 特 。 一 一 译 者 注 


3. 1 英里 约 合 1600 米 。 编者 注 
4. 桃 乐 丝 . 贷 (Doris Day) ， 美 国歌 手 、 演 员 。 编者 注 
5. 巴里 :英里 斯 - 戈 德 华 特 (Barry Morris Goldwater) ，1964 年 美国 总 统 选举 共和 党 总 统 


候选 人 。 一 一 译 者 注 


6. 美国 的 军人 葬礼 中 ， 仪 仗 队员 会 把 国旗 秆 成 三 角形 ， 献 给 已 故 军 人 的 亲属 ， 
盖 在 棺材 上 。 一 一 译 者 注 


二 
Es 
— 
EN 


星期 日 


星期 日 早上 我 庙 在 阁楼 的 折 和 县 床 上 ， 仍 宿 醉 未 醒 ， 我 父亲 在 下 面 喊 
我 帮 他 准备 晨 间 弥撒 。 他 手 拌 得 太 厉害 ， 所 以 我 要 帮 他 系 扣子 ， 把 酒 瓶 
送 到 他 踪 边 。 当 然 了 ， 因 为 昨 上 晚 的 威士忌 ， 我 自己 也 不 舒服 ， 视 线 还 是 
一 片 模糊 ， 吴 体 在 海 药 的 作用 下 软 绢 绢 得 像 块 破 抹布 。 


“我 好 冷 。” 父 亲 浑 里 友 拌 地 说 。 他 摸 着 明子 拉 辜 的 下 巴 ， 看 着 我 挤 
了 眼睛， 似乎 在 叫 我 去 拿 闲 须 思 。 我 照 做 了 ， 站 在 厨房 挤 出 泡沫 给 他 刮 胡 
子 。 刁 边 的 池子 放 满 了 脏 硕 矶 ， 汤 碗 里 存 满 了 烟灰 ， 发 霉 的 面包 湾 到 处 
都 是 ， 像 布 满 绿 锈 的 硬币 。 也 许 你 听 着 不 党 得 太 糟 ， 但 住 在 这 里 十 分 压 
抑 。 我 父 杀 的 情绪 隔 三 差 五 爆 及 一次， 简直 折磨 死人 。 他 总 是 心情 不 
好 ， 我 害怕 会 不 小 心 营 他 不 高 兴 ， 不 然 束 是 我 心情 不 好 ， 故 意 想 要 激怒 
他 。 我 们 两 个 人 就 像 结 婚 已 久 的 夫妻 一 样 博 奉 ， 但 局 的 总 是 他 。“ 你 间 
起 来 和 垃圾 堆 一 样 。” 那 天 早上 我 给 他 刮 下 巴 的 时 候 他 对 我 说 。 


我 有 时 候 真 想 杀 了 他 。 那 天 早上 我 动 动 闲 须 刀 就 能 把 他 喉 晓 制 烂 ， 
但 我 什么 都 没 说 。 我 不 愿 他 看 出 来 我 的 不 悦 ， 不 能 让 他 知道 他 有 权力 让 
我 痛苦 ， 尤 其 不 能 向 他 透露 我 有 多 想 逃 离 这 里 。 我 越 在 脑海 中 盘算 离开 
人 他， 就 越 担心 他 会 号 名 警 局 的 朋友 在 全 省 上 下 搜寻 那 辆 车 ， 在 东部 治 海 
城市 挂 满 我 的 通缉 令 。 但 其 实 这 些 都 是 我 的 约 沉 ， 我 知 着 离开 之 后 他 转 
眼 就 会 忘记 我 ， 事 实 似乎 也 的 确 如 此 。 我 走 了 之 后 应 该 会 有 人 接班 照顾 
他 。 他 妹妹 会 雇 人 帮忙 ， 音 妮 也 终于 肯 帮 一 把 手 。 我 告诉 自己 ， 并 非 所 
有 事 都 是 我 的 黄 任 ， 没 有 我 他 也 可 以 过 得 挺 好 ， 事 情 能 坏 到 什么 地 步 ? 


那天 ， 我 姑姑 开车 来 接 我 父亲 ， 她 叫 露 丝 ， 我 父 杀 只 有 这 么 一 个 妹 
妹 。 她 一 按 喇叭 我 们 就 赶快 跑 出 去 。 我 父亲 站 在 门口 一 一 哎 ， 要 是 有 一 


个 冰 柱 能 掉 下 来 插 进 他 的 脑袋 束 好 了 。 我 走向 停车 道 ， 打 开 后 备 厢 拿 出 
一 双 鞋 。 


“不 要 那 双 ，?” 他 吼 道 ,“ 那 双 有 洞 。” 
我 换 了 一 双 举 起 来 。 


“可 以 。” 他 说 。 我 姑姑 甚至 都 没有 抬头 看 我 。 明 元 胸 的 积 雪 刺 得 她 
睐 着 眼睛 ， 脸 控 成 一 团 。 我 走 过 她 的 车 ， 对 她 挥 了 挥手 ， 她 没有 理 我 。 
我 站 在 门廊 给 我 父亲 系 上 鞋 带 ， 把 他 送 走 。 


现在 回想 起 来 ， 我 还 帮 他 系 鞋 带 ， 系 扣子 。 我 是 个 多 好 的 女孩 啊 。 
我 想 我 心里 一 直 知 道 目 己 是 个 善良 的 人 。 然 而 矛盾 的 是 ， 我 有 时 候 真 想 
杀 了 他 ， 却 又 不 想 让 他 死 。 我 觉得 他 应 该 知道 我 是 这 么 想 的 ， 虽 然 我 有 
意 隐 瞒 ， 但 估计 上 昨天 晚上 我 酒 后 吐 了 真言 。 我 和 父 杀 两 个 人 经 常 熬夜 喝 
酒 。 我 模糊 地 记得 那个 周 六 晚上 我 趴 在 果子 上 ， 抬 起 头 打 呵 从 ， 看 见 我 
父亲 一 手 拿 着 金 酒 ， 一 手 拿 着 威士忌 。 没 样 子 啊 ， 艾 琳 。?” 估 计 他 是 在 
说 我 两 腿 又 开 ， 口 红 抹 得 到 处 都 是 。 这 没什么 稀奇 的 ， 我 们 并 不 亲近， 
但 也 会 讲话 ， 也 会 争论 。 我 会 挥 痢 双手 变 成 十 足 的 话 。 


日 后 我 和 男人 们 喝酒 时 也 会 这 样 。 他 们 大 都 是 些 厌 男人 ， 我 以 为 他 
们 会 对 我 身上 的 所 有 事情 都 感 兴趣 ， 会 觉得 我 话 多 的 样子 妩媚 动人 ， 仿 
佛 我 在 说 , “我 融 是 个 孩子 ， 天 真 无 那 ， 傻 傻 邦 人 怜 ， 只 要 你 爱 我 ， 我 
就 不 计较 你 的 蚌 权 。” 我 用 此 计 傈 确实 必得 了 一 些 为 人 的 喜爱 ， 直 到 我 
意识 到 对 他 们 投 怀 送 抱 本 喘 融 是 降格 的 事 ， 所 以 转 而 变 得 尖酸 刻薄 。 然 
而 在 我 父 杀 号 上 我 却 屡 战 屡 败 。 我 唆 叹 不 体 地 发 表 议论 ， 假 装 上 自己 看 过 
某 本 书 ， 照 着 书 底 的 简介 婴 吏 学 和 天， 空谈 对 上 自己、 人 生 甚 至 是 社会 的 看 
法 。 几 杯 酒 下 肚 我 可 以 变 得 很 夸张 。“ 所 有 人 部 是 一 副 生 活 在 太平 世界 
的 样子 ， 但 世界 一 点 都 不 太平 ， 明 明 是 天 下 大 乱 ! 无 数 人 正在 死去 ,无 
数 小 孩 正在 换 饿 ， 无 数 无 家 可 归 的 人 正在 受 冻 ， 这 不 公平 ! 所 有 事情 都 
征 黑白 题 倒 ， 却 没有 人 在 乎 ，' 鹃 呀 呀 :， 他 们 闭 着 眼睛 唱 独 歌 。 爷 ! 


爸 !1 ”我 招 着 桌子 让 他 好 好 昕 我 说 话 。“ 我 们 正 喘 处 地 狱 ， 是 不 是 ? 这 就 
古 地 狱 ， 没 错 吧 ?” 他 只 是 翻 了 个 昌 眼 ， 把 我 气 得 够 哗 。 


那天 早上 他 离开 家 去 教 蔚 之 后 ， 我 给 目 己 做 了 炒 重 ， 挤 上 番茄 桨 ， 
过 了 一 瓶 啤酒 。 这 是 我 最 喜欢 的 醒酒 早餐 。 当 然 你 试 都 不 用 试 ， 这 对 醒 
酒 显 然 没什么 用 ， 但 我 前 天 晚上 把 五 脏 六 及 都 排 了 出 去 ， 吃 点 东西 总 是 
好 的 。 尽 管 那天 早上 我 并 没有 洗澡 ， 却 觉得 自己 又 恢复 了 初始 状态 ， 有 
了 一 个 全 新 的 开始 。 


我 讨厌 洗澡 ， 尤 其 是 冬天 热 水 断断续续 的 。 我 宁愿 在 污垢 中 腐 具 ， 
直到 自己 忍无可忍 。 我 也 不 知道 自己 为 什么 这 样 ， 要 说 这 是 种 抗议 也 未 
免 太 大 了 了， 而 且 我 一 想到 别人 能 闻 到 我 的 气味 、 觉 得 我 恶心 ， 心 里 就 紧 
张 不 安 。 我 父 杀 已 经 说 过 了 : 我 邮 起 来 像 垃圾 堆 一 样 。 我 罕 上 我 母 杀 以 
前 的 休闲 装 : 灰 裤 子 、 黑 毛衣 、 羊 毛 帽 衫 ， 足 上 雪 地 靴 ， 然 后 开车 去 图 
书馆 。 我 刚 看 完 一 本 《苏里南 简 史 》， 照 片 里 有 很 多 几乎 全 神 的 男人 和 
赤裸 上 和 刁 的 女人 。 我 还 记得 一 张 照片 里 有 一 只 猴子 在 史 一 个 女人 的 乳 
头 ， 但 也 有 可 能 是 我 目 己 胡 编 乱 造 的 ， 我 喜欢 这 种 变态 扭曲 的 事情 。 我 
还 看 了 一 本 占星 手册 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 我 需要 有 人 告诉 我 未 来 一 片 光 
明 。 我 那个 时 候 还 在 想 ， 生 命 如 同一 本 借 来 的 书 ， 非 我 所 属 且 注定 会 到 
期 。 我 真是 傻 得 够 哈 ，。 


其 实 我 一 直 不 敢 说 目 己 知道 做 一 名 天 主教 徙 意味 着 什 么 。 时 妮 和 我 
还 小 的 时 候 ， 每 周 日 母 杀 会 让 我 们 跟 独 父 杀 去 天 主教 音 。 转 妮 从 来 都 个 
抗议 ， 但 礼拜 仪式 中 她 就 坐 在 那里 ， 嚼 肴 口香糖 看 “ 南 和希 : 朱 尔 ” 三 侦探 
小 资 。 她 拒绝 跪拜 ， 我 们 念 “ 天 父 ? 的 时 候 ， 她 就 玩 着 头发 说 “ 巴 拉 巴 
拉 ”。 因 为 长 得 漂亮 ， 她 在 大 概 九 岁 十 岁 的 时 候 就 已 经 显 出 一 种 傲然 的 
冷漠 ， 足 以 让 我 父 杀 忽略 她 的 不 恨 教养 。 但 是 我 五 岁 的 时 候 还 很 胖 ， 脸 
色 苍 白 ， 小 眼睛 睐 成 一 条 缝 一 一 直到 三 十 岁 我 才 意 识 到 自己 需要 眼镜 。 
我 估计 上 自己 的 气 场 透露 的 犹疑 和 紧张 让 我 父亲 觉得 丢脸 。“ 别 给 我 丢 
脸 。” 我 们 一 起 走 上 教 冶 台阶 的 时 候 他 小 声 说 。 


他 总 是 被 一 群 马 屁 精 簇拥 着 ， 估 计 这 些 X 镇 人 党 得 局 得 警察 的 好 感 
有 利 可 图 吧 ， 不 用 说 我 父 杀 当然 是 身 穿 制服 出 现在 教 莹 。 但 他 们 也 有 可 
能 是 怕 我 父亲 ， 我 就 很 伯 他 。 我 记得 我 们 参加 弥撒 时， 他 会 把 枪 留 在 车 
的 储 物 例 里， 这 也 许 古 唯一 一 个 他 不 带 枪 的 场合 。 有 人 间 候 他 :“ 早 上 
好 ， 邓 洛 普 警官 。” 我 父亲 会 和 他 们 握手 寒 输 ， 一 只 手 搂 着 时 妮 ， 一 只 
手 按 在 我 潜 上 。 如 果 有 人 注意 到 我 辐 我 问 话 ， 我 父亲 就 会 斜 眼看 着 我 ， 
仿佛 在 发 出 警告 , “保持 正 节 ， 保 持 微 和 关 ， 不 许 犯 错 。” 但 我 总 是 不 可 避 
免 地 让 他 失望 。 我 会 闭口 不 言 ， 或 是 说 话 兢 兢 绊 绊 ， 有 人 捏 我 脸 时 我 总 
是 一 脸 痛 可 地 涌 出 泪水 。 我 痛恨 教 举 。 


忆 会 有 人 问 ,，“ 邓 洛 普 夫 人 怎么 没 来 ? "我 父 杀 于 是 找 借口 说 她 身体 
不 舒服 ， 或 者 说 她 去 探望 她 母 杀 了 ， 但 她 向 大 家 问好 。 我 坪 杀 从 来 不 出 
席 弥 撤 。 她 唯一 一 次 出 现在 那个 教堂 是 出 遍 她 父亲 的 葬礼 。 教 党 里 一 个 
老 修 女 教 我 和 结 妮 读 《 圣 经 》， 我 总 是 左 耳 杀 进 右 耳 末 出 ， 时 间 总 是 很 
难 获 。 星 期 天 下 午 我 们 从 教 莹 回 到 家 ， 家 里 依旧 乱七八糟 。 我 母亲 有 躺 在 
客厅 的 沙发 上 看 杂志 ， 两 腿 之 间 夹 着 一 上 瓶 百 艾 酒 ， 抽 着 烟 ， 头 项 的 烟云 
盘旋 在 下 午 沉 闽 的 余晖 中 ， 如 同 正在 酝 本 风 綦 的 乌云 。 


“我 死 了 以 后 记得 来 阴间 看 我 ， 艾 琳 。” 她 说 。 
“ 回 房 间 去 。” 父 杀 命 令 我 。 


我 母亲 对 父 杀 的 迷信 吐 之 以 上 时。 他 吃饭 前 总 是 在 胸口 画 十 字 ， 生 和 气 
或 是 许愿 时 总 是 看 着 天 禄 冬 。 一 天 露 丝 姑姑 来 我 家 ， 训 斥 我 和 姐姐 太 
懒 ， 被 惯 坏 了 云云 。 我 母亲 把 我 们 拉 到 一 边 一 一 她 和 我 姑姑 处 不 来 
“只 有 傻子 才 相 信 上 帝 。 人 们 不 过 是 贫 生 怕 死 而 已 。 听 着 ， 小 
妞 ，” 她 次 ,“ 上 帝 是 编 出 来 的 故事 ， 像 革 诞 老人 一 样 。 没 人 一 直 看 着 
你 ， 只 有 你 自己 才能 决定 对 与 错 。 没 有 人 给 好 孩子 颁奖 ， 想 要 什么 吏 去 
争取 ， 别 下 坐 着 和 傻子 似 的 。?” 然 后 她 宣布 :“ 让 上 和 瑚 见 鬼 去 吧 。 让 你 们 
的 父亲 也 见 欣 去 吧 。” 虽 然 她 语气 吊 吊 双人， 但 却 是 我 记忆 中 她 最 关心 
我 的 样子 。 


我 记得 自己 回 到 房间 ， 好 几 个 小 时 坐 在 床上 思考 永生 。 我 想象 中 的 
上 营 是 个 穿着 袍 子 的 日 发 老人 一 一 差不多 右 是 我 父亲 日 后 变 成 的 样子 
一 一 拿 着 红 铅 笔 在 纸 上 写 写 画 画 ， 和 掌管 世间 万 物 。 而 我 如 此 可 悲 ， 肉 身 
注定 会 消逝 ， 上 各 怎么 可 能 会 在 乎 我 微 竹 其 微 的 生命 呢 。 但 我 又 想 ， 也 
许 我 很 特别 ， 他 日 后 给 我 准备 了 什么 惊喜 呢 。 我 用 回形针 戳 破 手指 ， 唤 
出 血 。 昌 然 我 不 是 发 目 内 心地 信仰 上 帝 ， 但 我 决定 假装 目 己 是 天 主教 
徒 ， 看 起 来 差 不 太 多 ， 我 想 。“ 祈 途 的 时 候 要 友 自 内 心 ! ” 轮 到 我 饭 前 傍 
告 的 时 候 我 父 杀 大 喊 。 相 比 他 漏洞 百出 的 道德 观念 ， 我 更 厌恶 的 是 他 对 
待 我 的 方式 。 我 从 未 感受 过 他 的 爱 。 他 从 不 以 我 为 做 ， 从 不 夸奖 我 ， 说 
白 了 他 压根 就 不 喜欢 我 。 他 爱 的 是 金 酒 ， 忠 于 和 幻想 出 来 的 政 人 和 多 影 
做 斗争 ,， “妖怪 的 走狗 !1 ”他 叫唤 看 ， 四 处 挥舞 着 手枪 。 


那 周 日 我 前 往 X 镇 图 书馆 ， 把 车 停 在 门口 ， 费 力 地 穿 过 冰 泥 ， 却 砾 
现 图 书馆 的 红色 大 门 是 锁 着 的 。 图 书馆 所 在 地 是 X 镇 的 会 议 室 旧 址 ， 唯 
一 的 图 书 管理 员 是 布尔 女士 ， 我 还 记得 她 的 名 字 ， 图 书馆 的 开放 时 间 视 
她 心情 而 定 。 我 是 这 里 的 常客 ， 所 有 的 书 我 只 要 看 着 书 消 束 能 说 出 名 
字 ， 我 甚至 记得 一 些 书 的 污渍 在 什么 地 方 一 一 这 里 一 块 意 面 渍 ， 那 里 一 
只 遇 蚁 被 碾 雁 的 尸体 ， 那 里 又 类 着 一 坨 具 屎 。 我 记得 那天 早上 我 在 微风 
中 噢 到 了 一 丝 希 望 的 气 上 ， 仿 佛 已 经 到 了 十 二 月 末 ， 春 天 就 在 不 远 处 。 
酬 酒 最 吸引 我 的 地 方 在 于 第 二 天 我 总 是 能 感受 到 巨大 的 热情 和 活力 ， 有 
时 候 甚 至 兴 否 得 有 些 磊 狂 ， 然 而 一 般 到 中 午 好 心情 束 消 失 殖 尽 了 。 那 天 
阳光 明媚 ， 我 把 书 赛 进 还 书 处 ， 决 定 开 车 去 波士顿 。 


如 果 我 预先 知道 那 将 是 我 在 波士顿 度 过 的 最 后 一 个 周末 ， 我 也 许 会 
三 在 阁楼 上 收拾 行李 ， 也 许 会 默默 想 着 这 栋 我 即将 离开 的 房子 ， 也 许 会 
趁 我 父亲 去 教堂 的 时 候 扑 在 餐 架 上 器 江 ， 肥 蛋 我 逝去 的 青春 ， 也 许 会 跑 
着 泄愤 ， 用 手 撕 挥 和 剥落 的 增 纸 和 增 皮 ， 往 地 板 上 吐 口 水 。 但 我 只 是 开车 
驶 上 了 高 速 ， 因 为 我 并 不 知道 我 即将 消失 。 


我 记得 路 面 很 湿 滑 ， 我 摇 下 窗户 ， 免 得 废气 让 我 中 毒 室 恩 。 我 拿 出 


那 顶 近来 的 毛线 帽 ， 任 寒 风 吹 得 脸 失去 知 党 。 那 个 冬天 有 几 次 我 没有 揪 
下 车 窗 ， 开 和 车 时 几乎 要 睡 过 去 了 。 我 记得 一 天 晚上 从 兰 迪 家 回来 的 时 
候 ， 车 子 冲 癌 了 路 边 的 雪 堆 。 笠 亏 我 没有 脚 踩 油 门 ， 所 以 并 无 大 碍 。 


车 子 离 开 X 镇 驶 回流 士 顿 。 我 想 顺 路 去 看 一 眼 我 的 大 学 ， 却 没有 勇 
气 。 我 在 那个 大 学 竺 了 不 到 一 年 ， 和 一 群 女孩 住 在 宿舍 里 ， 正 汕 上 读 ， 
在 餐厅 吃饭 ， 如 此 种 种 。 在 离开 家 的 地 方 独 目 生活 是 件 很 民意 的 事情 ， 
尽管 学 校 离 家 并 不 很 远 。 大 二 上 到 一 半 ， 我 被 迫 辍学 回 X 镇 照顾 我 的 母 
亲 。 不 过 “照顾 ”这 个 说 法 不 准确 ， 我 看 不 慌 她 ， 也 很 怕 她 ， 对 她 没什么 
感情 。 她 生病 期 间 ， 我 只 是 尽 一 个 护 工 的 员 任 ， 却 没有 什么 温情 ， 更 谈 
不 上 照顾 。 


其 实 我 暗自 高 兴 能 离开 学 校 。 我 在 大 学 里 成 绩 不 好 ， 一 想到 我 父 杀 
给 我 交 学 费 而 我 义 有 挂 科 的 危险 ， 我 晚上 就 睡 不 看 觉 。 我 和 系 主任 关系 
己 经 很 紧张 了 ， 因 为 期 中 考试 的 时 候 我 轰 在 宿舍 “生病 ”。 当 然 ， 回 家 之 
后 我 埋怨 父母 ， 说 我 想 继续 学 打字 、 艺 术 史 、 拉 丁 语 、 莎 士 比 亚 这 些 没 
完 没 了 的 必修 谍 。 


你 无 法 想象 在 结 冰 的 高 速 上 开车 有 多 冷 ， 虽 然 我 戴 关 帽子 ， 但 冷气 
仍 像 红 子 一 样 抽 打 着 我 的 脸 ， 我 只 好 播 上 车 窗 ， 打 开 收 音 机 ， 飞 速 芝 驶 
了 一 段 路 。 然 而 在 进 城 的 时 候 ， 估 计 是 前 面 出 了 事故 ， 车 流 停 了 下 来 。 
我 坐 在 车 里 等 着 车 队 往 前 走 ， 突 然 一 阵 头 尝 眼 化 ， 眼 谈 沉 得 睁 不 开 ， 头 
重 得 抬 不 起 来 ， 头 痛 欲 裂 ， 累 得 只 想 睡 过 去 。 我 吸入 的 废气 一 定 对 脑 组 
织造 成 了 永久 性 损伤 ， 但 即便 如 此 我 仍然 钟爱 那 辆 车 。 我 觉得 自己 趴 在 
方 问 盘 上 不 过 一 分 钟 ， 醒 来 时 却 看 到 车 纷纷 吗 华 从 窗外 驶 过 。 我 发 动 
车 ， 挣 扎 痢 想 要 清醒 过 来 ， 但 驶 俩 了 和 车道。 后 视 锐 里 一 辆 警车 中 坐 关 一 
位 警官 ， 戴 着 黑手 套 示 意 我 靠边 俘 车 。 模 糊 中 我 以 为 那 是 我 父 杀 的 脸 ， 
以 为 他 尾随 我 出 了 城 。 我 脑海 中 始终 有 这 样 一 个 画面 : 他 身 穿 制服 大 笑 
着 ， 肤 色 红 润 ， 眼 睛 里 有 一 丝 不 祥 的 预兆 。 这 个 男人 在 警 队 时 从 未 穿 过 
一 天 便服 。“ 警 服 外 面 怎么 能 穿 外 套 。” 他 说 。 因 此 他 总 是 感冒 ， 流 着 曙 


阐 ， 吴 体 僵 硬 ， 缩 着 肩膀 ， 左 右 换 痢 脚 哆 咏 ， 你 应 该 能 想象 他 的 样子 。 
当然 ， 我 父亲 此 时 正在 教堂 参加 弥撒， 而 且 他 已 经 好 几 年 没有 穿 过 制服 
， 但 我 总 觉得 他 的 身影 无 处 不 在 。 我 离开 X 镇 许多 年 以 后 ， 甚 至 在 今 
， 我 还 能 看 到 他 在 公园 挥动 棒球 棒 ， 从 咖啡 馆 或 酒吧 走出 来 ， 驶 着 

， 坐 在 楼 梯 的 最 高 处 。 


我 把 车 停 在 路 边 ， 摇 下 窗户 。“ 折 才 警 官 ，" 我 说 ,“ 车 的 暖气 坏 
了 ， 车 里 太 间 了 。” 


了 E 洲 一 


我 记得 那个 警官 很 年 轻 ， 脸 类 瘦削 ， 眼 确 的 眼袋 很 深 。 他 像 个 新 闻 
记者 一 样 ， 问 我 些 常 规 的 问题 。 我 说 话 时 努力 闭 厦 嘴 ， 以 免 他 略 到 我 嘴 
里 的 酒精 味 。 


“天 哪 ，" 我 揉 着 眼睛 说 ,“ 真 的 ， 真 的 太 抱歉 了 。”? 我 抬 起 头 ， 一 脸 
尽 求 。“ 我 父亲 生病 了 ， 我 整个 晚上 都 守 着 他 。 这 段 日 子 太 难熬 了 。” 我 
党 得 这 个 借口 能 帮 我 博取 些 同情 ， 但 说 着 却 喉 吡 一 紧 ， 眼 泪 涌 了 上 来 ， 
好 像 我 被 自己 的 故事 打动 了 ， 好 像 我 真 的 那么 爱 我 的 父亲 ， 没 有 他 便 活 
不 下 去 。 当 时 我 像 完 全 换 了 个 人 一 样 ， 连 车 都 开 不 直 ， 真 是 太 戏 剧 化 
了 。 我 用 手掌 搓 肴 眼睛 ， 清 了 清 喉 哎 。 那 个 警官 看 起 来 无 动 于 桌 。 


“这 样 吧 .……” 他 次 只 要 我 答应 在 下 个 出 口 驶 下 高 速 ， 喝 杯 咖啡 提 
神 ， 他 就 放 过 我 。 我 同意 了 。“ 你 爸爸 既然 需要 你 ， 我 束 不 给 你 找 抹 烦 
了 。*” 他 可 真是 仁慈 。 我 重新 戴 上 我 的 死亡 面具 ， 扣 了 扩 尖 。 我 一 同 讨 
大 和 警察， 但 又 不 愿 和 他 们 作对 ， 于 是 在 下 个 出 口 驶 下 了 局 速 。 


我 停 下 车 后 ， 发 现 那 条 街 的 名 字 叫 “无 毅 街 ”， 真 是 无 巧 不 成 书 啊 。 
街 上 两 个 路 灯 之 间 挂 着 一 条 圣诞 横幅 。 一 个 女人 戴 着 大 红色 的 头巾 ， 牵 
者 两 只 德国 牧羊 大 ， 像 乘 独 雪 权 一样 趣 超 直 趣 从 我 号 边 走 过 。 我 不 喜欢 
狗 。 不 是 因为 害怕 ， 而 是 因为 狗 的 死亡 比 人 的 死亡 还 让 我 难以 接受 。 我 
目 章 年 起 养 的 狗 叫 英 娜 ， 是 一 只 办 格 兰 梗 太 ， 一 负 小 患 中 最 弱小 的 一 
只 。 疯 娜 死 在 我 母亲 去 世 的 前 一 周 ， 我 可 以 到 不 夸张 地 说 ， 它 的 死 比 我 


母亲 的 死 还 让 我 伤心 欲 绝 。 我 觉得 目 己 应 该 不 是 唯一 有 这 种 感 党 的 人 ， 
但 很 长 时 间 我 都 为 此 而 羞愧 。 假 如 我 像 弗 羔 医 生 吐 露 这 些 事 ， 也 许 我 能 
如 释 重 员 ， 换 个 角度 看 竺 这 件 事 。 但 我 从 未 这 样 做 ， 我 不 信任 心理 医 

生 ， 他 们 无 非 是 筑 视 患者 的 痛 苗 ， 然 后 回 他 们 颂扬 生活 的 美好 。 生 活 一 
点 都 不 美好 。 我 母亲 尖酸 刻薄 ， 而 那 条 狗 却 对 我 好 。 


无 常 街 街角 的 那 家 咖啡 店 窗户 上 贴 着 精 姑 和 秆 诞 老 人 ， 门 框 上 挂 着 
圣诞 彩 灯 和 冬青 枝条 。 我 皮 了 一 杯 热 条 坐 下 来 ， 仍 为 车 的 事情 忧心 则 
虱 。 我 意识 到 ， 在 我 酝酿 已 久 的 逃跑 计划 中 这 辆 车 是 靠不住 的 。 揪 上 和 车 
窗 后 我 只 开 了 儿 分 钟 束 已 经 神志 不 清 ， 假 如 我 不 想 冻 死 或 是 代 克 在 车 
里 ， 我 最 多 只 能 逃 到 无 常 街 这 么 远 。 那 天 的 短途 旅行 就 算是 一 次 测试 ， 
一 次 带 妆 彩排 ， 而 车 却 出 了 故障 。 说 气 馆 算 是 轻描淡写 ， 我 必须 要 等 到 
春天 ， 而 即使 春天 来 了 ， 我 真 的 能 如 愿 离开 吗 ? 


服务 员 鄙 着 口香糖 站 在 我 桌子 旁边 ， 系 好 围裙 。 她 穿着 白色 领子 的 
黄色 制服 ， 外 面 套 了 一 件 粉 色 的 毛衣 ， 脖 贷 处 镶 着 许多 黑色 亮 珠 ， 看 起 
来 就 像 一 群 蚂蚁 蜂拥 在 脖子 上 ， 我 记得 很 清楚 。 而 我 的 黑色 毛衣 磨 得 起 
毛 球 ， 多 处 钩 得 脱 线 ， 裤 腿 上 都 是 咖啡 清 。 我 不 目 在 起 来 ， 重 新 罕 上 大 
衣 外 套 ， 突 然 间 很 生气 。 我 任 什 么 要 在 乎 谁 看 见 我 罕 着 一 件 破 毛 衫 ? 咖 
啡 店 几乎 是 空 的 ， 谁 会 在 意 我 军人 什么 ? 我 不 在 乎 目 己 有 多 员 遇 ， 随 人 们 
看 去 吧 ， 随 他 们 辐 我 满 是 油 拍 的 头发 上 扔 石头 ， 我 会 把 他 们 都 远 远 甩 在 
吴 后 ， 让 他 们 亲吻 我 坐 过 的 椅子 ， 我 这 样 告诉 目 己 。 为 了 让 自己 信服 ， 
我 点 了 巧克力 冰激凌 。 服 务 员 措 起 毛衣 袖子 ， 露 出 小 巧 的 肘 关 节 ， 整 个 
胜 膊 都 伸 进 冰柜 里 卖力 地 向 外 首 冰 激 竣 ， 然 后 盛 在 一 个 椭圆 形 的 铁 盘 
里 ， 挤 上 生 奶 油 ， 放 上 坚果 碎 和 黑 栅 桃 端 了 上 来 。 我 像 饿 鬼 一 样 存 下 订 
激 竣 ,巧克力 次 从 下 巴 上 流 了 下 来 。 我 灌 下 热 茶 ， 牙 此 外 心地 疼 ， 头 几 
乎 要 炸 裂 开 来 。 我 不 记得 前 一 天 晚上 我 父 杀 让 我 喝 了 多 少 威士忌 ， 但 绝 
对 少不了 。 我 虽然 弱 不 蔡 风 ， 但 酒量 不 小 ， 很 少 有 过 这 么 严重 的 箱 醉 。 


我 付 过 钱 走 出 店 ， 冰 激 凌 在 表 里 翻 深 着， 心里 满 是 悔 音 。 等 红 灯 过 


马路 时 ， 我 拖 独 脚 走 过 一 块 冰 ， 狐 踪 鞋 跟 ， 看 着 冰 裂 开 来 ， 由 透明 变 得 
浑浊 ， 却 没有 塌陷 。 人 的 记忆 有 时 真是 奇怪 。 大 多 数 周 日 我 都 宅 在 家 

里 ， 在 去 兰 迪 家 或 者 从 他 那里 回来 的 路 上 ， 而 我 父亲 在 教堂 ， 忙 着 和 他 
想象 中 的 上 第 对 话 。 露 丝 寻 好 偶尔 会 在 送 父 杀 回来 的 时 候 进 到 家 里 ， 每 
次 都 紧 紧 地 接着 她 的 皮包 ， 嘴 层 哎 到 太白 ， 手 套 都 不 摘 ， 最 多 对 我 说 一 
人 句 ,，“ 给 你 父亲 倒 杯 咖啡 去 。” 露 丝 寻 姑 在 时 ， 我 父亲 会 直接 忽略 

我 。“ 雇 个 人 打扫 房间 吧 ，” 有 一 次 她 对 我 父亲 说 , “既然 你 女儿 忙 着 做 
其 他 事情 。?” 他 们 次 话 时 我 就 站 在 门口 ， 我 父 杀 在 厨房 的 躺椅 上 ， 露 丝 
姑姑 坐 在 桌子 劳 边 ， 小 心 着 不 触 碰 任 何 东 西 。 


“ 艾 琳 和 她 妈妈 一 个 德行 。” 我 父 杀 次 。 
“ 奋 理 ， 别 说 死人 的 坏话 。” 


“ 别 装 老好人 了 ，* 他 哼 了 一 声 ，“ 那 女人 就 会 做 两 件 事 ， 花 我 的 钱 
和 打 呼 噜 。” 


没 错 ， 我 母 杀 豆 欢 和 逛街 ， 打 的 呼噜 震 天 啊 ， 吕 好 像 房间 里 有 一 辆 摩 
托 车 发 动 一 样 。 我 小 时 候 弟 种 梦 到 疾 驶 的 火车 ， 浓 烟 直 升 绥 满 楷 星 的 夜 
空 ， 罕 过 镇 子 带 我 离开 X 镇 ， 脚 砍 的 铁轨 发 出 隆隆 的 啊 声 ， 几 乎 要 把 我 
从 梦 中 震 醒 。 


“这 孩子 从 不 打扫 ?从 不 做 饭 ? "我 姑姑 问 道 。 


“我 有 痛风 病 ，? 我 父 杀 祖 护 我 , “ 吃 得 很 少 。” 等 他 们 终于 注意 到 我 
站 在 门口 ， 我 姑姑 只 是 哑 了 厢 舌 ， 摆 和 弄 着 她 手 里 的 皮包 。 


“ 倒 垃 圾 去 ， 艾 琳 。? 我 父亲 说 ， 像 是 安慰 他 妹妹 一 样 。 我 把 垃圾 拿 
了 出 去 。 我 从 来 都 是 打 落 牙齿 往 肚 里 吞 ， 心 情 不 好 时 就 戴 上 我 的 死亡 面 
共 。 还 好 那 周 日 我 开车 出 去 转 了 一 圈 ， 虽 然 没 有 按 原 计划 开 到 该 士 顿 ， 
但 至 少 不 用 面 对 我 寻 姑 。 她 有 一 头 忆 平 的 银 友 ， 额 涉 上 布 满 八 斑 ， 像 一 


颗 起 熟 的 松花 香 一 样 令 人 反 骨 。 我 打 心 眼 里 不 喜欢 她 。 


我 记 不 起 那个 镇 子 叫 什么 了 ， 但 无 常 街 是 个 好 名 字 。 我 用 得 着 穿 过 
一 个 街区 ， 橱 窗 都 很 精美 。 当 然 所 有 店 都 是 关 着 的 ， 那 个 时 候 周 日 想 买 
个 口香糖 都 难 。 我 往 回 走时 经 过 一 条 窄 巷 子 ， 看 到 一 对 年 轻 的 情侣 正在 
接吻 一 一 那个 时 候 叫 “ 打 踊 儿 ”。 那 场景 我 记得 很 清楚 。 我 看 到 他 们 的 时 
候 ， 那 女孩 正 把 舌头 往 男 孩 的 中 里 伸 ， 淡 粉色 的 舌头 平滑 地 泛 着 冬日 清 
冷 的 日 光 ， 她 单纯 的 脸 看 起 来 美丽 极 了 。 我 坐 在 车 里 ， 回 想 着 脑海 中 的 
画面 ， 那 种 激情 让 我 难以 想象 。 我 当然 听 说 过 法 式 正 吻 ， 看 到 过 1-H 露 
台 上 年 轻 人 交 缠 的 脖 贷 ， 但 我 那 时 看 到 的 场景 束 好 像 是 经 过 X 财 线 透视 
一 样 。 那 女孩 的 大 胆 、 直 接 、 肆 无 忌 必 让 我 尺 异 ， 我 觉得 自己 永远 都 不 
可 能 有 胆量 像 她 一 样 。 那 个 男孩 似乎 无 动 于 束 ， 闭 痢 眼 睛 张 着 嘴 ， 腹 膊 
环 纸 着 女生， 羊毛 呢 子 外 套 的 领子 同上 翻 起 。 这 画面 如 网 影 般 追随 着 
我 ， 加 剧 了 我 的 头痛 与 疲 和 忽 ， 让 我 焦躁 不 安 。 性 欲 总 是 让 我 恶心 。 如 宁 
在 家 的 话 我 会 洗 个 滚烫 的 热 水 澡 ， 拼 命 搓洗 自己 。 但 我 离 家 很 远 ， 于 是 
我 打开 和 车门， 用 手 插 了 一 把 积 雪 赛 到 裤 腿 和 内 裤 里 。 守 冷 带 来 钻 心 的 
疼 。 我 摇 下 车 窗 开 着 车 ， 任 积 雪 在 衣服 里 融化 。 我 也 想 不 通 我 为 什么 没 


得 肺炎 。 


心烦 意 乱 的 时 候 ， 我 总 是 开车 去 兰 迪 家 。 在 路 上 ， 我 想 着 他 强壮 的 
用 膊 ， 他 性 感 而 孩子 气 的 嘴唇 ， 他 藏 起 漫画 书 时 嘴角 狮 邪 的 笑容 。 如 果 
我 走 了 他 会 想 我 吗 ? 也 许 会 吧 。"“ 啊 ， 艾 琳 ，” 警 察 来 调查 我 的 失踪 时 他 
会 说 ,“ 我 还 没有 避 起 勇气 约 她 出 去 她 就 走 了 。 我 会 永远 后 悔 我 错失 了 
这 次 机 会 。” 我 幻想 着 几 年 之 后 我 成 长 为 一 个 真正 的 女人 一 一 兰 迪 喜欢 
的 类 型 ， 不 管 那 是 什么 一 一 我 们 会 重逢 ， 拥 抱 役 此 ， 为 我 们 的 分 离 和 失 
去 的 爱 而 抱 头 痛哭 。“ 我 真是 没 长 眼睛 。” 兰 迪 会 说 ， 他 亲吻 我 的 手指 ， 
泪水 流下 他 瑞 俊 的 脸庞 。 我 喜欢 哭泣 的 男人 。 这 一 弱点 让 我 与 数 不 清 的 
爱 器 购 和 抑郁 症 患 者 纠缠 不 清 。 我 估计 兰 迪 应 该 很 少 器 ， 但 他 一 旦 流泪 
必定 是 很 美的 事 。 那 天 下 午 我 真 的 开车 去 他 家 了 吗 ? 当然 了 。 我 也 说 不 
清 目 己 在 寻找 什么 ， 我 一 直 部 满心 期 等 兰 迪 会 走出 来 同 我 表白 ， 和 我 一 


起 逃 到 远方 ， 让 我 所 有 的 问题 迎刃而解 。 正 当 我 符 在 他 家 门口 耗 时 间 
时 ， 我 突然 感到 一 阵 恶 心 ， 于 是 打开 车 门 一 阵 呕 吐 。 冰 激 竣 融化 的 灰色 
液体 法 到 雪 堆 上 ， 消 失 不 见 。 


那天 下 午 我 一 回 到 家 就 跑 到 楼 上 我 母 杀 的 房间 ， 腊 下 又 冷 又 湿 的 裤 
子 和 内 衣 。 夫 上 蜡 的 走廊 有 尽头， 卫生间 的 门 突然 打开 了 ， 我 父 杀 坐 在 马 棚 
上 问 我 :你 去 哪儿 了 ? ” 


我 军 上 一 条 旧 羊 毛 裤 ， 找 到 那 瓶 我 藏 在 橱柜 里 的 金 酒 ， 递 给 我 父 
亲 。 他 接 过 酒 ， 为 一 只 手打 开 灯 ， 报 纸 从 他 膝 访 上 滑落 ， 露 出 大 腿 根 
部 。 我 吓 坏 了。 水 池 边 缘 放 着 他 的 枪 。 以 前 我 时 不 时 会 想起 那 把 枪 ， 在 
我 最 阴郁 的 时 候 ， 我 曾 想 过 趁 我 父亲 熟睡 时 从 他 号 上 偷 出 那 把 枪 ， 对 准 
我 的 后 脑 勺 扣 动 扳 机 ， 这 样 我 融会 倒 在 他 身上 ， 血 和 脑 浆 一 涌 而 出 ， 捧 
在 他 冰冷 而 松弛 的 胸膛 。 但 说 实话 ， 我 对 目 己 里 体 的 羞耻 感 如 此 强烈 ， 
即使 在 我 最 阴郁 的 时 候 ， 一 想到 会 有 人 对 我 的 裸体 进行 尸检 我 便 立 刻 打 
消 了 这 个 念头 。 况 且 我 担心 自己 的 死亡 不 会 对 别人 造成 任何 影响 。 我 一 
枪 打 爆 上 自己 的 脑袋 ， 而 人 们 只 是 资 , “没什么 大 不 了 的 ， 咀 们 去 吃 点 东 
西 吧 。” 


那天 晚上 我 能 在 折合 床上 ， 惟 着 自己 的 肚子 ， 隅 着 手套 数 自己 的 肋 
骨 。 图 楼 上 很 冷 ， 折 车床 也 不 结实 ， 只 能 勉强 承受 我 的 体重 一 一 穿着 衣 
服 我 也 不 到 九 十 厂 。 如 果 我 多 盖 几 条 稚 子 ， 那 床 就 会 及 出 吓 叶 的 啊 声 ， 
甚至 我 一 呼吸 床 束 会 像 海上 的 船 一 样 摇 哆 ， 我 根本 无 法 入 睡 。 我 本 可 以 


中 ， 纠 想 日 子 会 好 起 来 。 我 想象 着 自己 有 一 个 虑 救 ， 来 访 时 会 临时 睡 在 
阁楼 上 。 他 脾气 会 很 好 ， 也 许 是 个 退伍 军人 ， 喜 欢 造 东西 ， 修 东西 ， 换 
狐 受 冻 也 从 不 抱怨 ， 即 使 吃 嚼 不 动 的 牛肉 和 油腻 的 鸡肉 也 不 说 二 话 。 我 
想象 他 的 耳垂 长 长 的 ， 肩 膀 瘦 前 ， 但 肌肉 紧 实 ， 眼 睛 大 大 的 。 也 许 那 个 
好 脾气 的 叔叔 才 是 我 真正 的 父亲 ， 我 约 想 着 。 有 时 候 我 会 翻 我 母亲 的 衣 
柜 ， 试 图 发 现 她 外 遇 的 证 据 ， 找 到 她 衣服 上 的 油 点 、 嘿 啡 渍 、 口 红 印 ， 


虽然 不 同 于 听 到 她 从 阴间 回 我 传 话 ， 但 我 还 是 满心 希望 找到 什么 有 用 的 
东西 ， 什 么 都 可 以 一 一 一 个 暗示 一 名 问候， 证明 她 曾经 爱 过 我 。 我 不 知 
道 。 我 不 知道 为 什么 她 去 世 几 年 后 我 一 直径 着 她 的 衣服 。 我 父 杀 以 为 我 
是 不 愿 与 她 分 开 ， 所 以 就 像 戴 着 守 沧 的 徽章 一 样 穿着 她 的 旧 袜 子 ， 传 承 
她 的 精神 。 这 简直 是 无 稽 之 谈 。 其 实 我 罕 她 衣服 是 为 了 伪装 目 己 ， 仿 佛 
这 样 到 处 走动 就 不 会 有 人 看 到 我 了 。 


我 记得 自己 坐 在 折 受 床 上 ， 残 痢 展 暗 的 灯光 打量 四 周 ， 景 象 实在 是 
凄惨 可 怜 。 梳 妆 人 台 的 抽 屠 掉 了 出 来 ， 里 面 堆 满 了 星 烂 的 衣服 ， 那 些 衣 服 
曾经 属于 我 妈妈 的 妈妈 。 儿 个 箱子 里 装着 旧书 ， 一 个 老式 留声机 ， 还 有 
几 洽 我 从 未 放 过 也 没 想 着 要 放 的 老 唱 片 。 阁 楼 窗 边 的 天 人 花 板 癌 下 倾斜 
者 ， 我 这 下 腰 爬 到 窗 边 看 问 后 院 ， 除 了 白 范 范 的 一 片 雪 和 几 根 村 树 校外 
再 无 其 他 。 余 晖 下 所 有 景物 都 是 紫罗兰 色 。 我 死去 的 狗 呐 娜 就 埋 在 院子 
里 的 茶 个 地 方 。 我 想起 我 母亲 山 在 病床 上 ， 手 埋 在 一 堆 脱 线 的 软 毛 毯 下 
面 ， 尖 声 对 我 父 杀 抱 候 说 ， 这 个 世界 上 如 果 有 上 第， 那 他 一 定 是 个 混 
重 。 “我 早 就 该 死 了 。?” 她 坚持 说 。 我 日 复 一 日 在 火炉 上 者 鸡汤 ， 把 请 汤 
盛 在 一 个 巨大 的 汤 硕 里 一 勺 一 勺 喂 给 她 ， 这 样 她 再 乱 挥 着 有 拘 膊 虚弱 地 择 
扎 ， 汤 也 不 至 于 洒 到 外 面 。 


-天 我 走 到 后 院 紧 衣服 ， 看 到 我 的 狗 肚皮 朝天 躺 在 杂 草 上 ， 户 体 己 
被 太阳 烤 干 。 我 背 靠 在 房子 的 后 墙 上 无 声 地 流 着 眼泪 ， 瞬 间 想 到 一 个 怪 
念头 一 一 也 许 是 上 稼 搞 错 了 ， 带 走 了 不 该 带 走 的 灵 殊 。 我 把 湿 衣 服 留 在 
桶 里 ， 在 英 娜 里 上 盖 了 一 条 湿 枕 套 ， 用 了 整整 一 天 才 避 起 勇气 回 到 后 
院 。 枕 套 又 干 义 硬 ， 掏 开 时 看 到 的 景象 让 我 把 骨 里 的 鸡肉 和 否 艾 酒 全 部 
吐 了 出 来 。 我 花 了 一 个 小 时 用 泥 镜 挖 了 一 个 足够 大 的 坑 ， 我 没有 勇气 用 
手 碰 它 ， 于 是 用 脚 把 英 娜 推 了 进去 ， 把 松 土 盖 在 上 面 。 一 周 之 后 ， 我 父 
亲 不 小 心 跑 翻 了 英 娜 的 食 倪 ， 里 面 的 狗 粮 已 经 陈腐 发 只 ， 然 而 他 只 是 品 
了 一 句 “ 死 狗 ”。 于 是 我 把 更 娜 所 有 的 东西 都 扔 了 出 去 ， 没 有 把 它 的 死 告 
诉 任何 人 。 直 到 几 天 之 后 我 母亲 去 世 ， 我 才 终于 蜂 了 出 来 。 这 故事 听 起 
来 动人 ， 但 也 许 并 不 真实 ， 因 为 多 年 以 来 ， 每 当 我 想 要 器 出 来 的 时 候 都 


会 给 目 己 讲 这 个 故事 。 


那天 晚上 我 望 着 冰 封 的 后 院 ， 为 莫 娜 将 永远 留 在 X 镇 而 难过 ， 于 和 是 
又 一 次 为 我 的 狗 器 了 出 来 。 我 想 过 挖 出 它 的 骨头 带 它 走 ， 我 真 的 想 过 罕 
上 自己 的 滑雪 裤 、 厚 毛衣 、 雪 地 就 ， 戴 上 手套 和 毛线 帽 ， 拿 一 把 铁 锌 到 
外 面 去 。 我 埋 英 娜 的 时 候 没 有 做 记 写 ， 但 我 相信 它 一 定 会 召唤 我 ， 告 诉 
我 该 从 哪里 挖 起 。 当 然 我 连 试 都 没有 试 ， 我 需要 基 园 里 用 的 那 种 丁字 销 
才 行 。 如 果 没 有 机 器 ， 控 一 个 坟 查 要 耗 的 力气 可 想 而 知 ， 并 非 电影 里 演 
的 那么 人 简单。 我 好 奇 过 去 人 们 是 怎样 在 冬天 埋葬 死去 的 人 的 ， 他 们 会 把 
尸体 留 在 外 面 一 直 冻 到 春天 到 来 吗 ? 如 果真 是 如 此 ， 他 们 一 定 会 选 个 安 
全 的 地 方 ， 比 如 地 下 室 ， 让 户 体 丹 在 黑暗 与 沉 条 中 ， 直 到 解冻 。 


1. “ 南 希 : 朱 尔 ”(Nancy Drew)， 流 行 于 二 十 世纪 美国 的 侦探 小 说 系列 。 一 一 译 者 注 


星期 一 


我 记得 那天 早上 我 洗 了 个 澡 ， 对 着 筋 气 腾腾 的 镜子 磨 磨 足 足 地 照 着 
自己 的 号 体 。 我 现在 已 恒 垂 老 恬 ， 时 间 在 我 的 脸 上 刻 出 了 皱纹 ， 添 了 了 眼 
袋 ， 皮 肤 变 得 松 震 ， 号 体 早已 走 形 ， 几 乎 看 不 出 性 别 。 我 现在 回忆 起 自 
己 二 十 四 岁 的 处 女 之 映 真是 觉得 好 突 。 那 时 我 瘦削 的 肩膀 上 都 是 骨头 。 
我 像 猿 人 一 样 用 拳头 融 打 上 自己 的 胸骨 ， 坚 便 得 像 紧 绷 的 或 面 。 我 的 乳房 
又 小 又 硬 ， 像 两 颗 森 檬 ， 乳 头 尖 如 剂 痰 。 我 上 几乎 全 是 肋骨 ， 膀 骨 因 
太 瘦 而 外 凸 ， 第 因 撞 到 东西 变 得 瘀 青 。 我 的 角 还 因 前 一 天 吃 下 的 冰 激 竣 
和 鸡 重 次 李 着 。 肠 胃 功 能 迟缓 是 我 长 期 以 来 的 问题 。 何 时 忍耐 身体 因 便 
秘 而 交 升 的 压力 ， 何 时 借助 海 药 一 倾 而 海 一 一 平衡 饮食 与 排泄 实在 是 门 
深奥 的 学 问 。 我 几乎 不 会 照顾 自己 。 我 知道 我 应 该 喝 水 ， 吃 健康 的 食 
物 ， 但 我 真 的 不 吾 欢 哆 水 或 者 吃 健康 的 食物 。 虑 水 果 和 蕊 业 束 像 别 肥 电 
和 蜡烛 一 样 若 人 厌恶 。 虽 然 我 已 经 二 十 四 岁 ， 但 我 还 像 在 青春 期 一 样 为 
目 己 的 女性 特征 感到 考 耻 ， 无 法 接纳 目 己 的 身体 。 有 时 候 我 几乎 不 怎么 
进食 ， 只 吃 几 颗 花 生 和 葡萄 干 或 是 面包 皮 之 类 的 ， 有 时 候 我 会 鄙 鄙 糖果 饼 
干 然后 吐出 来 ， 就 像 几 天 前 吃 巧 殴 力 一 样 ， 纯 为 乐趣 。 这 些 东西 虽然 好 
吃 但 我 害怕 长 肉 。 


那个 时 候 束 已 经 有 人 管 我 叫 老 好 女 了 。 二 十 四 岁 前 只 有 一 个 男孩 吻 
过 我 。 那 是 我 十 六 岁 的 时 候 ， 高 中 四 年 级 的 彼得 :伍德 曼 带 我 去 他 的 毕 
业 舞 会 。 关 于 这 件 事 我 不 愿意 多 说 ， 我 不 愿 自己 怀旧 般 对 这 经 历 一 直 念 
念 不 忘 ， 我 最 讨 大 怀旧 了。 况且 我 的 故事 束 算 有 浪漫 的 主角 ， 那 也 是 兰 
过 ， 彼 得 :伍德 曼 连 给 他 提 土 都 不 配 。 我 的 舞会 礼服 很 漂亮 ， 是 一 件 水 
军 蓝 色 的 绸 补 。 我 喜欢 深蓝 色 。 深 赣 色 的 衣服 让 我 觉得 自己 在 罕 制 服 ， 
既 受 肯定 义 有 种 伪装 的 感觉 。 舞 会 上 大 多 数 时 间 我 们 都 在 蚂 暗 的 体育 馆 
坐 痢 ， 彼 得 和 他 的 朋友 聊 着 天 。 他 父 杀 在 警 局 工作 ， 我 敢 肯 定 他 请 我 参 


加 舞会 是 因为 他 和 爸 欠 我 区 的 人 情 。 我 们 没有 跳舞 ， 这 点 我 倒是 不 介意 。 
舞会 结束 后 ， 在 高 中 停车 场 彼 得 父 杀 的 货车 里 ， 我 对 准 他 的 脖子 咬 了 下 
去 ， 以 防 他 的 手 再 靠近 我 的 裙子 下 面 。 事 实 上 他 的 手 几 乎 都 没有 大 到 我 
的 膝 兰 ， 那 个 吻 也 只 是 象征 性 地 碰 了 碰 嘴 展 而 已 ， 现 在 想起 来 还 有 几 分 
甜蜜 ， 但 那 时 的 我 那么 警 党 。 我 不 记得 那天 晚上 我 从 彼得 的 车 里 跳 下 来 
之 后 是 怎么 回 家 的 ， 他 在 我 映 后 先 吕 着 ， 摊 看 自己 的 脖子 。 我 不 知道 自 
己 是 不 是 把 他 咬 出 了 血 ， 我 不 在 乎 ， 反 正 他 现在 估计 也 已 不 在 人 世 ， 大 
部 分 我 认识 的 人 都 已 经 过 世 了 。 


周一 早上 在 X 镇 ， 我 容 上 新 的 蓝 色 长 简 袜 和 我 母亲 的 衣服 ， 把 我 父 
杀 的 鞋 锁 在 后 备 厢 里， 然后 开车 去 莫 海 德 工 作 。 我 记得 上 自己 制订 了 一 个 
新 的 逃跑 计划 。 等 我 准备 好 了 之 后 ， 有 一 天 我 会 罕 上 所 有 想 要 带 走 的 衣 
服 : 灰色 大 衣 ， 几 双 羊 毛 袜 ， 雪 地 靴 ， 手 套 ， 帽 子 ， 围 巾 ， 裤 子 ， 连 衣 
裙 ， 短 裙 一 一 所 有 衣服 ， 然 后 驱车 三 小 时 北上 佛蒙特 州 。 我 知道 关上 车 
窗 我 大 概 能 保持 清醒 一 小 时 ， 摇 下 车 窗 之 后 ， 我 身上 的 衣服 应 该 能 让 我 
撑 到 旅程 结束 。 纽 约 离 X 镇 不 算 太 远 ， 准 确 来 说 在 X 镇 以 南 二 百 五 十 七 
英里 。 我 决定 一 下 开 到 拉 特 兰 禾 一 一 我 在 一 本 铁路 书 里 读 到 过 这 个 地 
方 ， 把 道奇 车 扔 在 茶 个 废弃 集 车 场 或 是 死胡同 ， 然 后 从 那里 走 到 火车 
站 ， 乘 火车 一 路 奔 癌 我 的 新 生活 ， 这 样 他 们 搜查 起 来 所 有 的 线索 都 会 失 
去 方 辐 。 我 觉得 自己 聪明 极 了 。 我 打算 带 一 个 手 所 箱 ， 上 火车 之 后 把 衣 
服 脱 下 来 装 到 箱子 里 。 除 了 我 存在 阁楼 上 的 钱 和 衣服 ， 我 不 打算 再 带 别 
的 东西 。 


但 也 许 在 路 上 我 会 想 看 本 书 ， 我 想 。 我 打算 从 X 镇 图 书馆 借 几 本 好 
书 ， 不 再 归还 。 在 我 看 来 这 主意 不 错 ， 因 为 我 能 把 书 留 做 纪念 ， 有 点 类 
似 杀 手术 下 一 绒 受 害 者 的 头 友 ， 或 是 带 走笔 、 梳 子 、《 玫 瑰 经 》 之 类 的 
小 物件 作为 战利品 。 此 外 ， 借 书 不 还 会 让 我 父亲 和 其 他 人 更 担心 ， 他 们 
会 以 为 我 原本 计划 回 家 ， 是 过 到 了 什么 紧急 情况 才 被 迫 离开 的 。 我 幻想 
警 探 在 我 家 里 侦查 :“ 没 有 什么 异样 ， 邓 党 普 先生 ， 也 许 她 只 是 去 看 个 
朋友 


“ 哦 不 ， 艾 琳 不 会 的 ， 艾 琳 没 有 朋友 。” 我 父亲 会 说 。“ 一 定 是 出 了 
什么 事 ， 她 从 未 这 样 丢 下 过 我 。” 


我 希望 他 们 以 为 我 被 绑架 了 ， 被 抛 尸 在 阴沟 里 、 埋 在 暴雪 中 、 科 能 
吃 挥 之 类 的 。 我 必须 对 我 的 出 逃 计 划 严 格 保密 ， 如 果 我 父 杀 知道 了 他 会 
闭 辱 我 的 。 我 能 想象 到 他 哼 着 鼻子 和 露 丝 姑姑 讽刺 我 有 多 傻 。 他 们 会 说 
我 被 惯 坏 了 ， 是 个 筷 恩 负 义 的 蠢 货 。 也 许 我 真正 离开 X 镇 的 时 候 他 们 的 
确 是 这 样 说 的 ， 我 永远 不 会 知道 了 。 我 想 要 我 父 杀 绝望 ， 为 他 可 怜 的 女 
儿 回 睹 眼睛 ， 次 在 阅 楼 上 紧 紧 右 着 我 脏 仿 仿 的 千 子 ， 辐 着 我 的 汗 匡 味 ; 
我 想 要 他 人 刨 白 骨 一 样 仔细 地 人 刨 我 的 遗物 ， 它 们 曾 见 证 过 我 的 生命 ， 而 他 
却 从 未 珍惜 ;假如 我 有 音乐 盒 ， 我 希望 它 的 声音 能 击 碎 他 的 心 ; 我 想 要 
我 父亲 因为 失去 我 而 伤心 欲 绝 ， 我 想 要 他 说 , “我 爱 她 ， 却 从 未 表现 出 
来 ， 这 都 是 我 的 错 。” 那 天 早上 我 去 上 班 的 路 上 脑海 里 想 的 都 是 这 些 。 


那个 时 候 我 还 不 知道 ， 在 圣诞 节 的 那天 早上 我 将 永远 离开 。 我 的 记 
忆 己 经 凡 淡 生 锈 ， 但 我 会 尽 可 能 完整 地 告诉 你 事情 的 始末 ， 尽 力 讲 述 我 
在 X 镇 最 后 的 那 几 天 发 生 的 事情 。 有 些 我 记忆 中 最 清晰 的 画面 看 起 来 似 
乎 蛙 不 相干 ， 但 如 果 我 觉得 这 些 事情 影响 了 我 的 心情 ， 我 也 会 把 它 讲 出 
来 。 


举 个 例子 ， 那 天 早上 我 到 更 海德 的 时 候 ， 每 个 男孩 都 收 到 了 一 件 当 
地 教 音 义工 手 织 的 毛衣 作为 圣诞 节 礼 物 。 我 估计 是 有 剩余 的 ， 因 为 我 的 
桌子 上 也 放 着 一 个 标 色 纸 包 ， 史 蒂 苍 夫人 告诉 我 说 那 是 监狱 长 的 圣诞 礼 
物 。 我 打开 包装 纸 看 到 一 件 水 军 赣 色 的 毛 背 心 ， 胸 前 织 了 一 个 栖 色 的 十 
字 架 ， 领 子 上 用 别针 固定 了 一 个 纸 片 ， 上 面 侈 在 扭 扭 地 写 着 小 号 “S”。 
看 到 背心 是 深蓝 色 ， 我 猜想 说 不 定 监 狱 长 暗恋 我 ， 他 不 想 让 办 公 室 的 人 
猜忌 他 偏心 ， 有 地 下 恋情 ， 所 以 不 敢 送 我 一 盒 巧克力 。 我 想象 目 己 在 监 
狱 长 的 办 公 室 ， 像 个 破 布 娃娃 一 样 扑 在 他 身上 ， 虽 然 这 并 非 我 的 意愿 。 
我 脑海 里 就 像 在 放映 一 部 污 秘 的 电影 。 我 还 记得 我 把 毛 背 心 天 在 抽 导 里 
时 发 出 的 沉 间 的 啊 声 ， 却 不 记得 监狱 里 娱乐 设施 的 布局 ， 不 记得 圣诞 集 


会 是 在 体育 馆 、 教 区 还 是 礼 苑 举行 的 ， 但 也 许 礼 共 压根 就 不 存在 ， 也 许 
我 想 的 是 我 以 前 的 高 中 。 


这 一 幕 我 记得 很 清楚 : 大 概 两 点 钟 的 时 候 ， 监 狱 长 走 进 我 们 的 办 公 
室 ， 后 面 跟着 一 个 红头 发 的 女人 和 一 个 罕 着 松 垮 制 服 的 秃头 男人 。 我 第 
一 眼看 到 那个 女人 觉得 她 是 来 给 少年 犯 做 慰问 演出 的 歌唱 演员 。 我 的 狂 
想 不 无 道理 ， 明 星 们 常 为 军人 演出 ， 为 什么 不 能 为 罪犯 尖 出 ? 这些 少年 
也 值得 社会 关注 。 我 敢 肯 定 ， 大 部 分 男孩 在 短期 服役 之 后 都 走 上 了 越南 
战场 。 那 个 女人 很 床 完 ， 看 起 来 有 些 眼 熟 ， 但 大 多 数 床 之 的 人 都 长 得 差 
不 多 。 初 见 她 不 到 三 十 秒 我 束 断 定 她 是 个 肤浅 的 草包 ， 没 有 任何 深度 和 
内 涵 。 这 种 女人 就 像 桃 乐 丝 : 艇 一 样 ， 必 须 活 在 金 银 软 绸 之 中 。 不 用 说 
我 讨厌 她 ， 我 还 从 没 和 长 这 么 漂亮 的 人 如 此 近 距 离 地 接触 过 。 


我 对 那个 男人 没有 任何 兴趣 。 他 抽 了 抽 虹 子 ， 一 只 手 探 了 揉 脑袋 ， 

男 一 只 腹 膊 上 挂 厦 两 件 外 人 套 ， 我 猜 是 他 和 那个 红头 发 的 。 我 情不自禁 地 
果 着 那个 女人 看 。 我 总 是 回想 起 她 那天 的 打扮 ， 衣 服 是 一 种 奇怪 的 粉 

色 ， 倒 不 是 过 时 ， 但 也 绝 不 是 那个 时 候 流行 的 款式 。 她 穿 一 条 长 长 的 萄 
饮 的 袜子 ， 毛 衫 单 在 她 瘦长 的 号 肛 上 ， 戴 一 项 人 硬 沿 幅 ， 现 在 想起 来 就 像 
一 顶头 香 ， 只 不 过 是 灰色 的 ， 更 精致 ， 也 许 是 毛 秆 做 的 ， 一 边 插 一 根 五 
彩 缤纷 的 羽毛 一 一 但 也 许 这 都 是 我 编 出 来 的 。 她 戴 了 一 条 长 长 的 金色 项 
链 ， 这 我 记得 很 清楚 。 她 的 鞋 像 是 务 式 机 车 就 ， 只 不 过 更 小 ， 鞋 跟 更 精 
致 。 她 的 腿 很 长 ， 细 小 的 腹 膊 二 在 胸 前 。 我 看 到 她 手 里 的 烟 时 很 惊讶 。 
当然 那个 时 候 有 很 多 女人 在 抽烟 ， 比 现在 要 多 ， 但 奇怪 的 是 她 就 站 在 办 
公 室 中 间 抽 烟 ， 好 像 她 正在 出 席 一 个 鸡尾酒 晚会 ， 好 像 这 个 地 方 是 她 的 
一 样 。 而 她 抽烟 的 样子 也 让 我 感到 不 安 。 其 他 人 抽烟 时 ， 是 一 种 贫 柳 而 
廉价 的 样子 ， 而 这 个 女人 吸烟 时 ， 脸 狂喜 般 颤 拌 着 ， 睫 毛 微妙 地 上 姬 动 ， 
就 好 像 她 在 答 一 块 极 美味 的 点 心 ， 或 是 刚 踏 进 一 个 盛 满 热 水 的 浴缸 。 她 
看 起 来 就 像 被 施 了 法 术 一 般 ， 无 比 快 乐 。 所 以 我 对 她 的 第 一 印象 是 令 人 
恶心 。 那 个 时 候 我 们 还 不 用 “做 作 ” 这 个 词 ， 更 像 是 “ 令 人 作呕 ”。 


“大 家 听 好 ，" 监 狱 长 说 〈 他 长 着 一 张 宽 大 的 及 子 腔 ， 红 彤 彤 的 ， 眶 
子 倾 大 ， 小 眼睛 难以 换 摸 ， 罕 得 却 很 整齐 ， 打 扮 得 像 个 备 人 ， 我 曾 一 度 
觉得 他 很 帅气 ) , “我 癌 大 家 介绍 我 们 新 来 的 心理 医生 ， 布 拉 德 利 莫 里 
斯 医生 。 弗 茉 医生 坚 不 音 音 对 他 的 赞美 之 词 ， 我 相信 他 将 帮 我 们 更 好 地 
管教 这 些 男孩 ， 让 他 们 获得 救赎 。 这 位 是 丽 贝 卡 圣 : 约 验 小 姐 ， 多 谢 政 
府 的 慷慨 资助 ， 让 她 成 了 我 们 监狱 的 首位 教育 执行 官 。 我 相信 她 完全 有 
能 力 胜任 这 个 职务 ， 虽 然 她 刚刚 从 拉 德 元 利夫 学 院 毕 业 一 一 ” 


“哈佛 。” 丽 贝 卡 ' 茎 约 朝 说 ， 微 微 癌 他 倾 过 身子 。 她 把 烟灰 弹 到 地 
上 ， 回 天 花 板 吐 了 一 口 烟 ， 似 乎 在 那 突 独 ， 场 面 十 分 交 腊 。 


“哈佛 ， ”监狱 长 继续 说 道 ,“ 我 相信 你 们 会 展现 职业 素养 ， 欢 迎 并 
尊重 我 们 的 新 成 员 。 硕 望 你 们 在 丽 贝 卡 : 芭 :约翰 小 姐 初 到 的 这 几 天 多 多 
照顾 她 。” 他 含糊 地 指向 办 公 室 的 女 员 工 ， 包 括 我 在 内 。 太 奇怪 了 ， 这 
么 一 个 年 轻 迷 人 的 女人 从 哪里 出 现 的 ， 又 来 这 里 做 什么 呢 ? 更 海德 的 男 
孩 能 正常 吃饭 、 呼 吸 、 走 路 、 坐 立 ， 不 用 脑袋 撞墙 就 不 错 了 ， 教 他 们 写 
作 和 算术 未 免 太 过 欧 唐 。 英 里 斯 医生 在 这 里 的 目的 无 非 是 让 他 们 吃 药 ， 
做 个 正 钊 人 ， 这 种 情况 下 还 教 男 孩 学 什么 呢 ? 监狱 长 把 圣 . 约 珍 小 姐 的 
外 套 从 砚 里 斯 医生 的 手中 抽出 来 递 给 我 ， 似 乎 在 微笑 独 。 我 一 直 措 不 清 
他 对 我 的 真实 想法 ， 不 只 是 送 毛 背心 这 一 件 事 。 我 想 他 的 死亡 面具 一 定 
厚 到 坚不可摧 。 不 管 怎样 ， 给 这 个 新 来 的 女人 分 配 锁 柜 是 我 的 工作 职 
责 ， 于 是 她 跟 独 我 走 进 更 衣 室 。 


所 我 所 知 ， 丽 贝 卡 :对 : 约 参 那 天 应 该 没有 化 妆 ， 但 她 看 起 来 却 无 可 
挑剔 ， 脸 庞 容 光 焕 发 ， 有 种 自然 美 。 她 古铜色 的 头发 又 长 又 厚 ， 看 样子 
要 一 把 力气 更 大 的 梳子 才能 梳 妥 帖 ， 看 到 她 头发 钴 乱 我 暗自 高 兴 着 。 她 
的 皮肤 是 浅 金 色 ， 圆 脸 上 颜 骨 上 是 起， 楼 桃 小 口 ， 眉 毛细 细 的 一 条 ， 了 睫毛 
的 金色 十 分 罕见 。 她 的 眼睛 是 种 奇怪 的 蓝 色 ， 像 人 造 的 一 样 ， 类 似 广告 
上 的 热带 海洋 ， 类 似 泊 口水 、 牙 襄 、 洁 厕 灵 的 赣 色 。 我 的 眼睛 就 像 一 浅 
滩 绿色 的 湖水 ， 右 挟 了 泥 沙 一 样 混 浊 。 不 消 阅 ， 在 这 个 漂亮 的 女人 面前 


我 就 像 是 被 羞辱 了 一 般 ， 觉 得 自己 丑陋 极 了 。 也 许 我 应 该 听从 自己 内 心 
的 厌恶 和 她 保持 距离 ， 但 我 忍 不 住 想 要 靠近 她 ， 仔 细 打 量 她 ， 看 她 怎样 
呼吸 ， 看 她 思考 时 脸 上 的 表情 。 我 希望 能 找到 她 的 瑕 辛 ， 或 者 至 少 找到 
她 的 性 格 缺陷 ， 为 她 的 外 貌 减 分 。 你 现在 知道 我 有 多 作 了 吧 ? 我 把 锁 柜 
的 密码 写 在 一 张 纸 上 ， 递 给 她 的 时 候 深 吸 了 一 口气 ， 她 周 起 来 有 种 婴儿 
爽身 粉 的 味道 。 她 没有 戴 戒 指 ， 我 好 奇 她 是 否 有 另 朋友 。 


“你 站 在 这 里 ， 看 我 能 不 能 把 锁 打 开 。? 她 说 话 时 的 口音 清晰 而 做 
慢 ， 就 好 像 从 取景 法 国 南部 和 曼哈顿 高 级 旅店 的 电影 中 走出 来 的 一 样 。 
内 陆 没 有 这 样 的 口音 ， 在 更 海 德 这 样 的 地 方 显 得 十 分 欧 唐 ， 你 大 可 想象 
英国 贵族 指使 女仆 时 文雅 而 礼貌 的 口 唤 。 她 转动 密码 锁 时 我 背 靠 着 锁 柜 
站 着 。 


“三 二 ， 二 四 ， 三 四 ，”? 她 说 ,“ 唔 ， 你 瞧 ， 恰 好 是 我 的 三 围 。” 她 舌 
着 叮 当 一 声 打 开锁 柜 门 。 我 的 三 围 还 要 更 小 。 我 们 都 低头 看 了 看 目 己 的 
胸部 ， 然 后 看 了 看 对 方 ， 突 了 出 来 ， 好 像 息 此 是 对 方 的 镜像 一 样 。 丽 贝 
卡 资 , “我 更 喜欢 平胸 ， 你 呢 ? 大 胸 的 女人 总 是 很 郑 闻 ， 要 不 就 只 在 卑 
目 己 的 身材 ， 可 塌 极 了 。? 我 想起 日 妮 ， 她 肉 感 的 身材 总 是 那么 显眼 。 
我 一 定 脸 红 了 或 者 做 了 什么 怪 表 情 ， 因 为 丽 贝 卡 问 道 , “ 噢 我 让 你 不 好 
意思 了 吗 ? "在 我 看 来 她 的 真 碱 是 发 目 内 心 的 。 我 们 互相 关 了 突 。“ 胸 部 
而 已 ，” 她 等 了 答 肩 叉 低 头 看 了 看 目 己 说 道 ,“ 谁 在 乎 ? ”她 笑 着 朝 我 挤 
了 挤 眼睛 ， 然 后 转 问 柜子 拨弄 密码 盘 。 


也 许 只 有 我 这 种 心思 过 重 、 和 郁郁 寡 欢 的 人 才 会 明日 ， 那 天 在 我 和 丽 
贝 卡 的 对 话 中 ， 有 某 种 东西 把 我 们 秘密 地 连接 在 了 一 起 。 多 年 以 来 我 都 
炭 藏 在 隐 蜜 的 狂 耻 感 中 ， 而 和 丽 贝 卡 在 一 起 短 短 儿 分 钟 ， 我 的 诅 丧 就 得 
以 被 宽恕 ， 我 的 号 体 其 至 我 的 存在 得 以 被 正视 。 那 一 刻 因 为 被 理 解 ， 我 
感受 到 如 此 强烈 的 感激 与 爱 莫 。 你 也 许 会 以 为 我 之 前 从 没有 过 朋友 ， 而 
事实 也 的 确 如 此 。 我 的 朋友 只 有 苏 西 、 爱 丽 丝 和 玛丽 贝 ， 都 是 我 腊 想 出 
来 的 女孩 ， 我 用 来 癌 父 杀 撤 谨 的 朋友 ， 我 的 阿飞 们 。 


“当然 没有 。” 我 回答 说 。 这 是 几 年 来 我 最 需要 勇气 说 的 话 ， 因 为 那 
一 刻 我 摘 下 了 自己 冷漠 如 冰 的 面具 。“ 我 完全 同意 你 说 的 。” 


老话 是 怎么 说 的 来 看 ? 真正 的 朋友 是 愿意 帮 你 藏 己 的 人 ， 这 正 是 我 
们 友谊 的 宗旨 。 当 下 我 即 意识 到 ， 我 的 生活 将 发 生 改 变 。 在 这 个 奇怪 的 
女人 身上 ， 我 看 到 了 与 自己 志趣 相投 的 盟友 。 我 已 经 准备 好 伸 出 手 与 她 
相 握 ， 即 使 两 肋 插 刀 也 在 所 不 异 ， 我 是 如 此 的 孤独 一 一 只 不 过 当时 我 的 
手 插 在 兜 里 。 这 正 标 志 着 我 们 之 间 的 黑暗 联盟 ， 接 下 来 的 故事 也 将 因此 
展开 。 


“ 那 很 好 ，” 丽 贝 卡 说 ,“ 比 里 材 值得 关注 的 事情 有 很 多 ， 但 并 不 是 
每 个 人 都 这 样 想 ， 你 说 对 吧 ? ”她 对 我 挑 了 挑 眉毛 。 她 的 美丽 让 人 局 
叹 ， 我 几乎 不 敢 正 视 她 。 我 拼命 想 有 要 取悦 她 ， 想 要 知道 她 也 有 同感 ， 觉 
得 我 们 两 个 人 不 分 你 我 。 


“我 不 在 乎 别人 怎么 想 。? 我 撒谎 。 我 从 没有 过 这 么 自 大 ， 真 是 叛逆 


“ 瞧 啊 ，? 丽 贝 卡 资 ， 双 手 登 在 胸 前 , “ 像 你 这 样 年 轻 又 有 胆识 的 女 
孩 真 是 少见 。 你 束 像 民间 的 纪 蕊 琳 : 赫 本 。” 如 果 换 作 别 人 这 么 说 我 可 能 
觉得 是 讽刺 ， 但 我 并 不 觉得 受到 了 冒犯 。 我 脸红 着 笑 出 了 声 。 丽 贝 卡 也 
和 关 了 ， 然 后 摇 了 摇头 。 “我 开玩笑 的 ，” 她 说 , “我 也 是 这 样 ， 压 根 不 在 
乎 别人 怎么 想 。 但 如 果 他 们 喜欢 你 是 好 事 ， 自 有 它 的 好 处 。” 


我 们 微笑 地 看 着 对 方 ， 我 睁 大 眼睛 曙 讽 般 点 点 涉 。 我 们 说 的 话 是 认 
真 的 吗 ? 这 似乎 并 不 重要 。 我 所 有 的 痛 昔 似乎 此 刻 都 被 转换 成 了 茶 种 优 
势 。 丽 贝 卡 一 定 看 出 来 我 在 过 能 ， 但 当时 我 并 不 知道 ， 我 以 为 自己 很 老 
到 。 


“回头 见 。” 我 说 。 我 想 还 是 不 要 穷 退 猛 打 的 好 。 我 们 互相 挥 了 挥 
手 ， 丽 贝 卡 风 一 般 地 回 了 办 公 室 ， 消 失 在 走廊 多 暗 的 光线 中 ， 像 只 异域 


的 乌 或 是 珍 稳 的 植物 一 样 ， 和 这 里 的 环境 格格 不 入 。 我 机 械 般 慢 慢 回 到 
我 的 桌 前 ， 背 着 双手 吹 独 口哨 ， 葡 好像 什 么 都 没 友 生 一 样 ， 然 而 我 的 世 
界 已 经 发 生 了 翻天 黎 地 的 变化 。 


那天 下 午 我 绞 尽 脑汁 想 大 如 何 和 丽 贝 卡 打 交道 。 我 害怕 她 觉得 我 是 
土气 的 乡下 女孩 ， 拼 命 想 给 她 留 下 好 印象 。 当 然 她 知道 我 是 土气 的 乡下 
女孩 ， 事 实 本 就 如 此 ， 但 那个 时 候 我 仗 着 我 们 都 讨 居 大 胸 ， 以 为 故意 发 
表 些 偏激 的 言论 ， 用 我 深 忱 的 眼神 和 冰冷 的 态度 就 能 骗 过 她 。 其 实 我 一 
点 都 不 俩 激 ， 只 是 闽 闽 不 乐 而 已 。 


我 坐 在 果子 前 练习 我 的 死亡 面具 一 一 一 脸 冷 资 ， 肌 肉 僵硬 ， 眼 神 空 
洞 ， 眉 头 微 外 。 我 天 真 地 以 为 在 新 朋友 面前 ,一定 要 等 她 先 友 表 看 法 我 
再 说 话 。 现 在 形容 这 种 态度 会 用 “ 故 作 老成 ”这 个 词 ， 其 实 这 是 人 没有 安 
全 感 的 一 种 表现 。 这 种 人 最 早 欢 否定 他 人 的 观点 ， 害 怕 拒 绝 和 异 见 ， 不 
愿 说 出 自己 的 价值 和 见解 。 


我 以 为 我 必须 咬 紧 牙关 显得 目 己 漠不关心 ， 直 到 丽 贝 卡 先 出 牌 。 如 
果 她 问 我 襄 欢 自己 的 工作 吗 ， 我 会 答 屑 回答,，“ 赚 工资 而 已 ” 如果 她 询 
问 我 的 过 去 ， 我 会 说 “没什么 值得 一 所 的 事情 *”， 但 我 会 故 作 和 神秘 地 暗示 
我 妈妈 已 经 去 世 ， 那 语气 就 好 像 她 在 月 夜中 被 一 群 暴 徒 谋杀 在 码头 ， 好 
像 是 我 用 枕头 把 她 问 死 ， 直 到 今天 才 次 出 这 个 秘密 。 我 编造 出 各 种 故事 
想 要 骗 她 上 和 钩 。 如 果 丽 贝 卡 想 知 道 我 的 兴趣 爱好 ， 我 会 说 看 书 ， 如 果 她 
想 知道 是 什么 书 ， 我 会 说 是 个 人 秘密 ， 我 会 说 对 我 来 说 看 书 如 同 做 爱 ， 
而 我 不 愿 八卦 一 一 我 以 为 目 己 很 聪明 。 


我 猜想 丽 贝 卡 既然 是 老师 ， 束 一 定 会 喜欢 有 学 问 的 人 。 当 然 我 不 会 
真 的 和 她 聊 文 学 ， 谈 论 生活 中 的 事情 对 我 来 说 更 容易 ， 比 如 “你 哆 金 酒 
吗 ” 之 类 的 。 如 果 她 想 知道 我 为 什么 好 奇 ， 我 会 满不在乎 地 说 , “就 一 个 
人 喜 不 喜欢 喝 金 酒 能 看 出 很 多 事 ”， 然 后 根据 她 的 回应 ， 我 会 把 哆 金 酒 
的 人 分 为 三 类 : 和 白痴， 英雄 ， 还 有 悲伤 的 预言 家 。 我 满 脑子 想 的 都 是 这 
些 ， 却 没有 勇气 真正 这 么 伪 饰 自己 ， 我 很 敬 划 丽 贝 卡 。 


“ 隘 喂 ， 艾 琳 ， 该 整理 邮件 了 。” 英 雷 夫 人 伸 出 手指 哑 着 嘴 。 我 走 去 
干 活 ， 心 里 扑通 乱 跳 ， 时 间 无 比 难熬 。 


我 现在 想起 来 了 ， 蔡 诞 集 会 是 在 教 香 举行 的 。 那 天 下 午 在 去 教 闪 的 
路 上 我 走 进 洗手 间 ， 对 着 镜子 补 口 红 。 我 习惯 用 毛衣 袖子 去 擦 我 扑 了 粉 
的 油腻 的 脸 。 虽 然 已 经 过 了 六 六 爆 发 的 青春 期 ， 我 的 发 际 线 附近 却 总 是 
有 一 排 细小 的 粉刺 。 我 的 皮肤 一 直 不 好 ， 即 使 现在 我 脸 上 的 红斑 也 很 严 
重 ， 从 二 十 尹 起 我 就 项 痢 一 个 酒糟 里 ， 而 我 说 过 了 ， 我 从 不 喝 金 酒 三 。 
也 许 酒糟 具 是 我 注定 要 背负 的 十 字 架 ， 一 个 记号 ， 一 种 慎 悔 。 我 现在 对 
我 的 长 相 挺 满意 的 ， 但 那个 时 候 我 讨厌 我 的 脸 ， 我 的 相貌 对 我 来 说 简直 
就 是 种 折磨 。 我 抹 了 抹 头 发 ， 厚 厚 的 涂 了 一 层 “ 一 红 到 底 ?， 用 纸巾 本 了 
柱 嘴唇 ， 检 查 了 一 下 牙齿 。 我 的 牙齿 又 小 又 密 ， 像 是 小 孩 的 直 ， 和 口红 
比 起 来 显得 很 黄 。 我 突 的 时 候 一 直 很 元 制 ， 报 着 嘴 展 遮 住 目 己 的 才 ， 我 
好 像 次 过， 我 的 上 嘴唇 容 易 露 出 牙 床 。 对 我 来 次 ， 没 有 任何 事 是 容易 
的 ， 没 有 任何 事 。 


我 上 厕所 的 时 候 发 现 例假 来 了 ， 顿 时 一 阵 反 骨 。 回 想起 来 ， 我 如 此 
神经 紧张 营养 不 恨 还 能 来 例假 可 真是 奇迹 。 我 从 未 让 我 的 生育 能 力 发 挥 
用 处 。 有 一 次 我 怀孕 了 ， 但 很 快 就 流产 了 ， 没 什么 好 说 的 。 之 后 还 有 一 
次 被 我 打 掉 了 。 说 我 从 不 后 悔 没有 小 孩 是 假 的 ， 但 后 悔 没有 什么 用 。 那 
天 在 英 海 德 ， 我 没有 去 锁 柜 拿 卫 生 巾 ， 只 是 拖 了 一 长 条 卫生 纸 ， 车 起 来 
塞 在 内 裤 里 。 卫 生 纸 又 干 又 糙 ， 颜 色 和 杀 货 店 的 包 闭 袋 一 样 。 这 细节 我 
记得 很 清楚 ， 因 为 我 走 癌 走 克 时 浑身 不 自在。 我 突然 意识 到 那些 男孩 ， 
兰 迪 ， 甚 至 詹姆斯 可 能 都 看 到 了 我 ， 在 我 经 过 时 采 帮 我 的 后 面 。 我 当初 
怎么 没 想 到 昵 。 起 记 说 了 ， 我 上 过 厕所 以 后 并 没有 洗手 。 


真 海德 虽然 充斥 着 暴力 ， 但 我 记忆 中 那天 的 监狱 更 像 是 个 少儿 托管 
所 。 走 局 的 墙壁 上 夯 着 耶稣 年 诞 老人 ， 十 分 吓人 ， 是 教堂 志愿 者 周末 
劳作 的 成 果 。 其 实 鱼 诞 节 从 来 部 是 做 做 样子 而 已 ， 虽 然 我 到 现在 都 不 愿 
承认 ， 太 痛 否 了 。 我 记得 三 十 多 岁 的 时 候 ， 一 个 男人 对 我 口 知 大 河 地 讲 


起 他 的 童年 多 么 羊 福 ， 我 耳 洒 都 听 出 芋 了 一 一 圣诞 树 下 的 礼物 、 热 巧 死 
力 、 小 狗 、 火 炉 上 烤 着 的 林子。 我 最 厌恶 的 莫 过 于 有 痢 幸 福 童年 的 男 

人 。 也 许 弗 彝 医生 和 觉得 蔡 诞 节 对 精神 有 好 处 ， 所 以 总 是 或 动 男 孩 们 参加 
荆 诞 活动 ， 唱 圣诞 颂歌 、 制 作 年 诞 卡片 之 类 的 。 然 而 事与愿违 ， 男 防 们 
为 唱歌 而 感到 狂 耻 ， 一 旦 有 人 移 张 踢 唱 歌 ， 大 家 就 喊 他 的 名 字 指 着 他 嘲 
笑 ， 因 此 引发 了 不 少 打 架 斗 山 。 而 送出 去 的 卡片 上 永远 都 是 脏话 连篇 ， 
涂 满 了 威胁 丸 叶 和 色情 插画 。 我 知道 这 些 事 是 因为 劳教 官 没 收 卡 片 后 会 
拿 给 警卫 和 工作 人 员 看 ， 然 后 递 给 我 ， 叫 我 把 卡片 归档 ， 我 敢 肯 定 他 们 
是 为 了 考 辱 我 一 一 “ 操 XXX 生 年 快乐 "。 一 年 中 的 其 他 时 候 ， 这 些 男孩 都 
温顺 且 无 趣 ， 也 许 是 因为 他 们 平时 吃 弗 业 医 生 的 药 ， 而 钙 诞 市 药 量 减轻 
了 ， 不 然 束 是 因为 他 们 平时 被 强制 服用 镇 静 剂 ， 严 格 控 制 饮 食 。 


那天 下 午 男 孩 们 排 成 一 列 ， 没 精 打 采 地 走 进 教堂 ， 焦 躁 不 安 地 坐 在 
前 几 排 。 兰 迪 站 在 台 下 面 对 着 男孩 。 我 的 任务 是 坐 在 后 面 的 高 使 上 。 后 
墙 固定 着 一 个 铸铁 框 ， 里 面 有 一 蔓 可 旋转 的 老式 聚光灯 。 我 把 它 插 上 
电 ， 调 整 角度 ， 把 聚光灯 打 在 舞台 上 ， 皱 巴巴 的 橘 黄 色 幕 布 上 形成 一 个 
亮光 背 。 现 在 想起 来 那 画 面 束 像 免 八 哥 动 男 片 的 开场 片头 。 开 头 的 那 段 
旋律 时 不 时 会 回 啊 在 我 的 脑海 ， 每 次 啊 起 都 像 是 聚焦 我 生活 中 的 不 如 
意 。 那 个 圣诞 节 的 演出 在 我 记忆 中 如 同 彩色 画 片 般 清晰 ， 充 唐 透 顶 。 


灯光 快 落 下 的 时 候 ， 丽 贝 卡 出 现在 门口 ， 手 里 拿 着 一 个 笔记 本 ， 螺 
旋 线圈 处 卡 着 一 文 铅笔 。 警 卫 和 我 看 着 她 娇小 的 丑 部 扭 动 着 穿 过 走廊 。 
她 坐 在 前 排 的 边 上 ， 换 着 更 里 斯 医生 ， 人 靠近 兰 迪 站 疯 的 地 方 。 我 立刻 不 
安 起 来 。 我 宁愿 他 们 两 个 人 互 不 相识 。 丽 贝 卡 那 么 床 有 党 ， 兰 迪 不 可 能 注 
意 不 到 她 。 我 对 丽 贝 卡 充满 忌妒 ， 尽 管 我 和 她 刚刚 交 好 ， 尽 管 我 一 直 约 
想 着 永远 逃离 X 镇 ， 再 也 不 回 真 海德 ， 而 兰 迪 很 快 将 成 为 他 现在 之 于 我 
的 印象 ， 一 个 过 期 的 梦 ， 一 个 鬼 影 。“ 再 见 了 ， 兰 迪 ， 再 见 了 。” 我 想象 
着 自己 坐 在 去 往 纽约 的 火车 上 活 江 着 。 


我 记得 灯光 一 落 ， 一 排 罕 着 灰 监 毛 背 心 的 男孩 便 挥舞 着 拳头 响 吕 起 


来 。 兰 迪 如 同 突然 活 了 的 有 雕像 前 去 控制 骚乱 。 看 他 工作 是 一 种 享受 。 他 
充满 力量 ， 行 动 敏捷 镇 定 ， 坚 不 犹豫 。 我 屏 着 呼吸 看 他 的 肌肉 在 浆 便 的 
制服 下 绷 紧 。 我 想 我 是 用 最 肤浅 的 方式 爱 着 他 : 我 只 在 乎 他 的 外 表 ， 他 
的 号 体 ， 除 此 之 外 我 对 他 一 无 所 知 。 


男孩 们 回 到 座位 上 后 ， 监 狱 长 走 上 舞台 。 我 调整 灯光 ， 无 意 间 
但 也 许 是 故意 地 一 一 把 灯 打 到 了 他 的 裤 祥 处 。 几 个 男孩 笑 了 起 来 。 监 狱 
长 拿 起 麦克 风 说 : 


“各 位 办 犯 ， 员 工 ， 访 客 们 ， 圣 诞 快乐 。 每 年 我 们 都 特别 举办 集会 
来 庆祝 这 个 重要 的 节日 ， 每 年 我 们 都 进 习 圣诞 故事 ， 从 中 学 习 如 何 坚守 
我 们 的 原则 。 我 们 同上 和 帝 初 裤 ， 看 到 我 们 的 不 足 之 处 ， 这 无 疑 非 常 重 
要 。 共 诞 故事 的 主角 是 一 个 孩子 ， 在 座 的 男孩 大 多 与 之 相似 ， 父 母 痢 太 
年 轻 ， 生 活 贫 困 ， 看 不 到 希望 。 我 们 从 故事 中 意识 到 自己 的 错误 ， 激 励 
目 己 改变 、 从 善 、 远 离 毁 灭 、 告 别 澶 浑 嘲 璐 的 生活 。 因 此 我 希望 你 们 端 
坐 在 目 己 的 座位 上 ， 保 持 开 放 的 心态 问 问 目 己 有 什么 可 以 改进 的 地 方 ， 
思考 《圣经 》 教 导 目 己 成 为 什么 样 的 人 。 我 们 远 从 橄榄 山 来 的 朋友 帮 我 
们 排 沉 了 慎 稣 降生 这 一 幕 。 所 有 的 男孩 都 坐 好 了 ， 闭 上 你 们 的 中 。 如 宁 
我 听 到 谁 突 或 是 说 上 废话， 直接 关 茶 财 ， 绝 不 留情 。 我 还 要 欢迎 我 们 监狱 
新 来 的 两 位 员工 ， 莫 里 斯 医生 是 保障 我 们 精神 健康 的 专家 ， 欢 迎 欢 迎 。 
对: 约 参 小 姐 是 我 们 的 教育 专家 ， 她 也 许 看 起 来 好 相处 ， 但 我 告诉 你 
们 ， 她 对 付 你 们 那 点 花花 肠子 绎 绎 有 余 。 很 快 你 们 会 和 她 见面 ， 这 应 该 
足以 督促 你 们 保持 安静 ， 其 他 的 我 就 不 多 说 了 。” 


现在 想起 来 ， 那 时 我 对 监狱 长 的 好 感 简直 让 人 人 反胃。 我 也 不 知道 为 
什么 ， 也 许 我 是 羡 莫 他 的 沉着 镇 定 。 他 看 起 来 总 是 自我 感觉 良好 ， 这 并 
不 会 抵消 他 的 思 缀 ， 但 我 想 我 是 被 他 身上 的 那 种 目 信 所 吸引 ， 我 很 容易 
被 权力 左右 。 我 记得 监狱 长 把 话 简 的 连 线 扯 开 ， 然 后 对 一 位 坐 在 轮椅 中 
的 老 牧 师 伸 出 手 。 回 想起 来 ， 监 狱 长 也 许 是 个 同性 恋 。 我 听 说 他 要 求 独 
目 在 办 公 室 惩罚 男孩 ， 打 他 们 的 屁股 。 不 过 这 是 为 外 一 则 故事 了 ， 也 轮 


不 到 我 来 讲 。 


桶 黄色 的 幕布 拉 开 ， 露 出 简陋 的 舞台 背景 ， 看 起 来 像 是 监狱 牢房 : 
一 张 床 ， 一 个 小 昌 子 上 放 着 《圣经 》。 一 个 脸色 敏和 白 的 及 肿 的 男孩 穿着 
标准 的 监狱 制服 ， 一 身 棉 质 连 衣 裤 ， 双 手 插 兜 走 了 出 来 。 他 小 声 地 哪 吐 
者 ， 但 我 能 猜 到 他 的 台词 是 什么 ， 因 为 几乎 每 年 都 一 样 :“ 噢 ， 我 该 怎 
么 办 ? 在 监狱 里 服刑 三 年 ， 这 里 的 男孩 都 和 我 一 样 坏 。 我 有 大 把 时 间 来 
计划 出 狱 之 后 如 何 报 复 社会 ， 但 我 觉得 读本 书 也 无 妨 。” 


“你 不 识字 ! ?正当 演员 红 着 脸 拿 起 《圣经 》 时 ， 前 排 一 个 声音 大 喊 
道 。 所 有 男孩 都 笑 了 起 来 ， 在 座位 上 互相 推 揉 着 。 兰 迪 站 了 起 来 ， 一 只 
手 高 举 着 拒 成 拳 涉 ， 为 一 只 手 伸 出 手指 放 在 嘴 上 。 演 出 继续 。 


台 上 的 男孩 坐 在 底层 的 床铺 上 打开 《 壮 经 》。 舞 台 上 两 个 小 孩 穿着 
袍 子 回 他 走 来 ， 一 个 戴 着 假发 ， 似 乎 衣服 里 的 肚子 上 还 垫 着 一 个 枕头 。 
从 我 的 角度 能 看 到 丽 贝 卡 在 座位 上 动 了 动 。 看 着 台 上 的 男孩 被 如 此 羞辱 
我 当然 浑身 不 舒服 ， 但 我 忍受 着 。 和 所 有 人 一 样 ， 我 没有 勇气 提出 异 
议 。 扮 成 鱼 母 马利亚 的 那个 人 尖 着 嗓子 指 着 台 下 说 道 :“ 唉 ， 我 好 累 
啊 ， 我 们 能 到 那个 谷 仓 休 奶 一 会 儿 吗 ? ”神情 紧张 得 像 受惊 的 兔子 。 观 
众 舌 了 。 扮 成 约 登 夫 的 男孩 放下 背 着 的 包 训 ， 控 了 探 额 头 : “总 比 花 钱 
住 客 栈 强 。” 


丽 贝 卡 环顾 四 周 ， 伸 厦 膀 子 像 在 人 群 中 找 谁 一 样 ， 我 暗自 布 望 她 在 
找 我 。 在 展 暗 的 教 符 里 我 只 能 揭 强 看 到 她 的 表情 。 我 过 点 把 聚光灯 打 到 
她 有 上 ， 照 亮 她 微 感 的 眉头 ， 她 哪 痢 嘴唇 的 样子 十 分 可 爱 。 我 简直 不 敢 
相信 其 他 人 没有 对 她 指 指点 点 。 砚 里 斯 医生 、 兰 迪 还 有 男孩 们 怎么 会 无 
动 于 囊 ， 仿 佛 她 不 存在 一 样 ? 难道 是 我 的 审美 标准 有 问题 ? 是 我 失去 了 
理智 ， 眼 花 了 吗 ? 难道 她 不 是 这 个 世界 上 最 优雅 最 有 魅力 的 女人 ? 我 想 
不 通 。 她 继续 一 排 一 排 地 扫 视 着 观众 。 


演出 还 在 继续 ， 约 瑟 夫 和 轧 利 亚 僵硬 地 背 着 台词， 有 时 候 过 于 夸 


张 。 又 有 几 个 罕 彩 色 袍 子 的 小 孩 出 现在 台 上 ， 因 为 害羞 或 是 无 聊 低 着 

头 ， 他 们 的 声音 淹没 在 务 孩 的 起 哄 声 中 。 有 一 个 演员 年 纪 还 小 ， 左 了 起 
来 ， 咬 看 牙 ， 下 巴 一 反 一 把 地 。 束 在 那 时 ， 丽 贝 卡 皱 厦 眉头 站 了 起 来 往 
外 走 ， 脖 子 上 的 挂 附 在 她 瘦小 的 胸部 上 择 动 着 。 我 目光 退 随 厦 她 。 她 的 
有 身材 很 好 ， 苗 条 紧 实 ， 像 个 巴 蔓 舞 演员 。 她 走 到 后 面 时 看 到 了 我 ， 对 我 
挥 了 挥手 ， 难 以 置信 一 样 播 者 头 ， 嘴 里 说 着 什么 走 了 出 去 。 我 记得 当时 
目 己 在 想 , “我 们 终于 合体 了 ， 现 在 是 我 们 对 他 们 。? 既 然 要 和 她 站 在 一 
条 战线 上 ， 我 就 要 和 她 一 样 义 导 填 麻 ， 至 少 也 要 假装 如 此 。 我 当时 就 是 
这 么 想 的 。 


我 并 非 毫 不 在 乎 这 些 男孩 ， 只 是 那 时 我 年 轻 又 痛苦 ， 没 办 法 帮 他 
们 。 事 实 上 ， 我 觉得 自己 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 没 比 他 们 好 或 差 到 哪里 
去 ， 我 只 比 他 们 中 最 大 的 男孩 大 六 岁 。 有 的 男孩 看 起 来 已 经 像 是 男人 了 
一 一 义 高 义 瘦 ， 刚 长 出 胡须 ， 手 掌 宽大 ， 声 音 低沉 。 他 们 大 多 数 是 来 自 
工人 家 庭 的 白人 男孩 ， 但 也 有 几 个 安静 的 黑人 男孩 ， 我 最 喜欢 他 们 ， 我 
觉得 他 们 似乎 懂 一 些 其 他 男孩 不 懂 的 事情 。 他 们 看 似 更 放松 ， 呼 吸 更 深 
沉 ， 死 亡 面具 近乎 完美 ， 不 像 其 他 男孩 挤 眉 弄 眼 ， 像 学 校 的 坏 小 孩 一 样 
吐 口 水 ， 打 嘴 仗 。 


我 党 好 奇 他 们 对 我 的 印象 ， 我 在 访问 时 间 站 在 门 外 时 他 们 是 否 注意 
到 了 我 。 他 们 公 缓 采 滞 的 目光 很 少 投向 我 这 里 ， 更 没有 人 抬 眼 问 我 致 
意 。 我 想 也 许 他 们 认 不 出 今天 的 我 和 昨天 的 我 是 同一 个 人 ， 仿 佛 有 无 数 
长 相 类 似 的 女孩 在 扮演 我 的 角色 。 也 许 他 们 在 母亲 访问 时 朝 我 的 方向 扬 
起 下 巴 说 ， 那 个 姨 子 ， 而 我 正好 转 尖 看 向 别处 ， 心 里 想 厦 兰 迪 ， 所 以 没 
有 了 听 到 ， 也 许 他 们 会 说 , “她 是 唯一 一 个 我 不 讨厌 的 人 ” 也 许 他 们 只 是 
觉得 我 是 个 疾 子 。 有 时 候 我 彻夜 不 虐 ， 第 二 天 出 现在 办 公 室 时 顶 着 宿 
醉 ， 听 到 品 声 便 翻 白眼 ， 看 到 腕 光束 咬 紧 牙齿 ， 那 可 笑 的 样子 绝对 可 以 
被 当 作 精神 病 。 我 幼稚 之 极 ， 一心 想 着 自己 ,一 味 幻想 着 黑人 男孩 会 对 
他 们 的 母 杀 讲 起 ， 艾 琳 正在 经 受 多 么 大 的 痛 盏 ， 艾 琳 似 乎 需要 朋友 ， 艾 
琳 值 得 被 更 好 地 对 待 。 我 希望 他 们 看 穿 我 的 死亡 面具 ， 一 直 看 到 我 内 心 


深 处 忧伤 而 热烈 的 灵魂 ， 但 我 怀疑 他 们 压根 没有 看 到 我 。 


我 承认 ， 作 为 女生 在 男子 监狱 工作 有 额外 的 好 处 。 这 并 不 是 说 我 在 
英 海 德 的 工作 让 我 觉得 自己 有 什么 权力 ， 当 然 我 也 没 遇 到 桃花 运 这 种 
事 。 但 在 黄海 德 确实 让 我 略微 笑 视 到 了 这 些 男孩 的 脾 性 。 我 时 不 时 像 在 
动物 园 观察 动物 一 样 看 他 们 如 何 走动 、 呼 吸 ， 看 他 们 如 何以 微妙 的 姿势 
和 态度 把 每 个 人 区 分 开 来 。 通 过 观察 这 些 年 轻 因 犯 的 行为 ， 我 建立 了 一 
套 目 己 的 解读 男性 让 人 困惑 的 情感 的 方式 。 答 屑 的 意思 是 “我 们 秋 后 算 
账 "， 微 突 是 爱 与 襄 欢 的 流露 ， 也 可 能 是 怒火 中 烧 和 极度 仇恨 的 伪装 。 
观察 这 些 务 孩 能 满足 我 的 情欲 吗 ? 次 实话 只 有 一 点 点 ， 因 为 我 只 在 他 们 
进出 餐厅 和 会 场 或 者 有 访客 的 时 候 才 会 接触 他 们 ， 我 没有 机 会 观 穴 他们 
目 由 活动 的 样子 ， 比 如 躺 在 床上 休 妃 、 在 娱乐 中 心 活动 、 在 操场 上 玩 
这 ， 但 我 估计 他 们 应 该 会 更 上 自在、 更 活跃 、 更 目 伏 地 展现 他 们 微妙 、 胸 
弱 、 幽 默 的 一 面 。 我 喜欢 看 他 们 痛 天 又 多 变 的 脸庞 ， 最 辟 欢 看 到 他 们 年 
轻 丰 满 的 脸 上 突然 露出 如 杀手 般 凶 残 的 一 面 ， 这 让 我 兴奋 不 已 。 


我 记 不 清 是 不 是 在 那 年 的 茎 诞 集 会 上 ， 有 一 个 扮演 马利亚 的 男孩 从 
衣服 里 抽出 枕头 ， 扔 在 地 上 坐 了 上 去 ， 还 有 一 个 长 相 伶俐 的 务 孩 演 哑 剧 
一 样 表演 了 脱衣 舞 一 一 这 是 他 们 语 有 魅力 的 一 面 。 我 走 了 以 后 会 想念 他 
们 吗 ? 当然 不 会 ， 我 的 确 也 没有 想 过 他 们 。 不 过 那天 在 教堂 我 看 着 他 们 
的 后 脑 勺 ， 确 实在 思索 自己 会 不 会 记 住 他 们 的 脸 ， 他 们 死 了 我 会 不 会 感 
到 忱 惜 。 如 果 我 有 能 力 会 不 会 帮助 他 们 ? 我 会 不 会 为 他 们 赴 汤 蹈 火 在 所 
不 辞 ? 虽然 这 样 阅 很 断 愧 ， 但 说 实话 ， 我 不 会 的 。 我 那 时 很 自私 ， 一 心 
只 想 着 我 自己 。 


兰 迪 站 在 礼堂 的 阴暗 处 。 我 记得 我 看 着 他 的 紧 映 裤子 ， 暗 想 他 的 下 
体 是 不 是 被 他 的 裤子 压迫 着 。 我 猜想 他 为 了 迁就 裤 形 ， 一 定 把 下 体 拨 到 
了 一 边 一 一 我 现在 回忆 不 起 具体 的 画面 ， 但 我 经 常 研 究 他 裤 禄 处 的 袜 
皱 ， 猜 想 他 选择 的 是 哪 一 边 。 男 性 的 号 体 部 位 对 我 来 说 也 不 是 完全 陌 
生 。 现 在 想来 ， 我 虽然 不 记得 是 否 在 我 父亲 的 色情 杂志 上 看 到 过 男性 的 


私人 处， 但 我 想 里 面 一 定 有 隐 星 的 上 暗示。 我 在 这 方面 的 知识 完全 来 自生 物 
学 的 解剖 示意 图 ， 毕 竟 高 中 上 了 一 整 年 的 生理 卫生 课 。 我 坐 在 聚光灯 后 
面 被 烤 得 汗 流 淡 背 ， 担 心 我 在 男人 方面 缺乏 经 验 会 让 丽 贝 卡 认 为 我 幼稚 
可 坊 。 我 害怕 如 果 她 友 现 我 从 没有 交 过 男 朋友 ， 会 小 看 我 。 


台 上 的 剧 一 演 完 ， 监 狱 长 又 出 现 了 ， 开 始 了 关于 原罪 的 漫长 说 教 。 
我 离开 我 在 聚光灯 后 面 的 岗位 ， 走 出 教 符 ， 沿 痢 监狱 走廊 希望 能 碰 到 丽 
贝 卡 。 娱 乐 中 心 和 办 公 室 都 是 空 的。 图 书馆 里 的 大 部 分 书 都 是 宗教 经 卷 
和 百科 全 书 。 和 餐厅 空空 如 也 ， 长 条 铁 上 扔 着 塑料 和 餐具。 男孩 们 的 究 室 
在 走廊 最 深 处 。 从 房间 的 小 窗户 看 出 去 ， 连 片 的 沙 夺 上 禾 盖 着 雪 ， 远 处 
的 海浪 隆隆 作 啊 ， 如 同 莫 鸣 的 风 不 分 恒 夜 地 在 山谷 回 啊 。 我 想象 上 和 芝 从 
水 中 出 现 ， 残 忍 地 嘲笑 我 们 。 可 想 而 知 那 景 色 会 在 那些 男孩 的 心里 产生 
怎样 压抑 的 想法 。 究 室 的 窗户 低 到 必须 弯 下 腰 或 者 跪 在 地 上 才能 看 到 窗 
外 。 我 在 空房 间 里 昕 了 一 会 儿 海浪 的 回 啊 。 钟 型 房间 里 ， 四 周 排 列 着 双 
层 床 ， 地 上 画 着 线 ， 示 意 男 孩 们 早上 点 名 应 该 站 在 哪里 ， 晚 上 祷告 时 应 
该 跤 在 哪里 ， 去 淋浴 间 和 食 符 应 该 沿 什么 路 线 走 。 我 走出 房间 时 蹊 到 了 
地 上 铺 着 的 浅 蓝 色 塑 料 膜 ， 它 发 出 的 声 啊 让 我 以 为 自己 踩 到 了 老鼠 。 


我 记得 目 己 匆忙 跑 到 厨房 ， 从 空 无 一 人 的 餐厅 里 偷 了 一 盒 牛 如 。 司 
房 是 清一色 的 不 锈 钢 设 备 和 机 器 ， 景 象 颇 为 壮观 。 如 果 男 孩 们 行为 不 
端 ， 就 会 被 玉 用 双 倍 的 时 间 探 洗 锅 硕 味 盆 ， 生 在 厨房 原先 的 储 肉 室 里 关 
荣 闭 ， 他 们 管 那里 叫 “ 地 洞 "。 被 天 茶 闭 的 男孩 不 能 出 来 ， 除 非 是 洗澡 和 
刷洗 碗 碟 。 他 们 在 里 面 吃饭 ， 在 桶 里 上 而 所。 我 记得 我 对 那个 桶 很 感 兴 
趣 。 你 应 该 已 经 猪 到 了 ， 和 人体 “上 肝脏 ”的 习性 深 深 吸引 大 我 一 一 上 厕所 便 
古 其 中 之 一 。 一 想到 除 我 之 外 还 有 其 他 人 同样 具有 排泄 功能 就 让 我 党 得 
不 可 思议 。 我 好 奇 每 一 局 关 着 的 门 后 面 藏 着 怎样 的 人 体 秘密 。 我 记得 最 
早 的 一 段 感情 经 历 一 一 算 不 上 是 爱情 ， 短 暂 的 交往 而 已 一 一 是 和 一 个 极 
具 幽 默 感 的 俄罗斯 男人 交往 ， 他 让 我 帮 他 挤 后 背 和 肩膀 上 的 脓 包 ， 这 对 
我 来 说 是 极度 杀 密 的 行为 。 在 那 之 前 ， 我 年 轻 且 神经 今 分 ， 觉 得 让 男人 
听 到 我 小 便 部 是 种 耻辱 和 折磨 ， 因 此 这 也 是 深沉 的 爱 与 信任 的 表现 。 


一 个 男孩 已 经 在 “地 洞 * 里 被 天 了 好 儿 周 。 我 走 到 里 面 的 旧 储 肉 室 ， 
原先 的 不 锈 钢 门 被 换 成 了 重重 的 铁 门 ， 上 面 开 了 一 个 小 窗户 ， 挂 着 一 把 
锁 。 波 克 家 的 男孩 在 里 面 ， 坐 在 床上 时 着 墙 发 采 。 几 周 前 他 进 莫 海德 的 
时 候 ， 我 认 出 了 他 。 我 父亲 一 直 在 《 卫 报 》 上 扎 踪 他 的 报道 。 在 司法 听 
证 环 市 男孩 一 直 沉 默 不 语 。 他 给 我 的 第 一 印象 是 没有 什么 特殊 的 地 方 。 
我 记得 他 姿态 公 硬 ， 里 体 瘦削 但 肩膀 很 党， 既 有 男孩 的 自在 ， 又 有 男人 
的 粗鲁 和 上 自以为是。 他 右手 的 关节 上 是 新 的 文身 ， 但 我 看 不 清楚 是 什么 
图 案 。 我 看 着 他 抬 起 头 ， 惑 像 在 读 天 花 板 上 写 的 什么 东西 一 样 。 他 眼睛 
的 颜色 很 浅 ， 皮 肤 是 橄榄 色 ， 棕 色 的 头发 剃 得 很 得， 神情 伤感 ， 似 乎 在 


沉思 。 


砚 海 德 最 问 间 不 乐 的 男孩 要 属 那些 因为 卖淫 或 流浪 而 被 关 起 来 的 。 
我 隅 着 窗户 看 着 他 ， 猜 想 着 要 人 花 多 少 钱 才 能 买 这 个 男孩 的 一 夜 。 他 长 着 
一 双 聪 意 的 眼睛 ， 四 胶 长 而 优雅 ， 头 大 有 所 思 地 亿 癌 一边 。 不 管 他 做 什 
么 ， 我 硕 望 他 要 价 不 菲 。 那 个 时 候 我 仍 弥 想 着 有 钱 的 家 帮主 妇 趁 丈夫 出 
差 远 行 ， 花 钱 雇 男 人 供 她 们 欢 愉 。 我 真是 幼稚 。 我 看 着 那个 男孩 左右 活 
动 脖子 ， 似 乎 是 在 放松 ， 样 子 十 分 性 感 。 他 打 了 个 呵 只 ， 应 该 没有 看 到 
我 。 直 到 今天 我 都 不 知道 他 是 否 知道 我 的 姓名 。 我 看 着 他 躺 在 床上 ， 翻 
喘 到 一 边 ， 闭 上 眼睛 伸展 里 体 。 有 一 阵子 他 看 起 来 似乎 是 睡 看 了， 身体 
像 只 小 动物 一 样 暴 了 起 来 。 我 把 脸 贴 在 窗户 上 ， 想 要 看 清 他 。 我 刚 哆 过 
牛奶 ， 正 头 冰 头 地 贴 在 玻璃 上 。 我 全 神 贯 注 地 看 了 一 两 分 钟 ， 直 到 走廊 
传 来 声音 ， 才 匆忙 跳 起 来 跑 回 办 公 室 。 我 真心 党 得 那个 男孩 没有 看 到 
我 。 后 来 我 才 知 道 他 只 有 十 四 岁 ， 看 起 来 却 有 十 九 或 二 十 岁 。 我 对 他 也 
没有 免疫 力 。 


那天 下 午 ， 史 蒂 分 夫人 正在 穿 外 套 准 备 下 班 ， 我 问 她 那个 男孩 犯 了 
什么 事 被 关 茶 闭 。 


“ 波 元 ，” 她 怒气 冲冲 的 ， 一 边 说 一 边 往 她 肥大 竹 询 的 手 上 戴 起 球 的 
手套 ,，“ 束 知道 乃 是 生 非 ， 娓 乌 的 男孩 。” 我 现在 才 意 识 到 ， 原 来 我 一 直 


哎 牙 切 闪 地 讨厌 史蒂芬 夫 人 ， 不 能 原谅 她 。 不 省 她 做 什么 我 那 觉得 是 直 
接 针 对 我 ， 我 把 她 当 作 我 的 有 死对头， 尽管 我 从 未 实施 报复 。 城 然 她 一 直 
对 我 冷漠 且 不 友好 ， 但 其 实 她 没有 伤害 过 我 ， 只 是 天 生 脾 气 暴躁 叶 了 。 
等 她 和 其 他 办 公 室 员工 都 下 班 了 以 后 ， 我 找到 波 克 的 档案 ， 文 件 袋 里 的 
纸张 微微 泛 黄 。“ 徘 行 : 狐 父 。” 文 件 厚 厚 一 省 ， 大 多 是 弗 莱 医生 的 笔 
记 ， 写 着 日 期 、 时 间 、 难 以 辨别 的 拉丁 单词 之 类 的 词语 。 犯 罪 记 录 上 夹 
者 一 张 甬 报 ， 报 着 说 莱 昂 纳 多 . 李 : 波 死 在 他 父 杀 熟睡 时 割 烂 了 他 的 喉 
哎 。 文 件 上 写 厦 这 个 男孩 没有 暴力 前 科 ， 邻 居 形 容 他 是 个 “安静 ， 有 礼 
狐 ， 没 什么 特别 之 处 ”的 画 孩 。 犯 人 照 上 的 他 面部 阴沉 ， 紧 紧 报 者 路 
层 ， 嘴 角 向 下 撒 着 ， 眼 神 疲 和 急 而 澳 散 。 在 文件 的 批注 里 ， 我 的 学 生字 迹 
党 草 地 写 着 “ 自 犯 罪 之 日 起 一 直 保 持 沉 默 ”。 


就 在 那 时 ， 置 瞳 的 走廊 啊 起 了 奢 法 般 悦 耳 的 声 首 ， 如 同 夜晚 的 乌 
呜 ， 那 是 丽 贝 卡 在 向 詹姆斯 道 晚安 。 我 试图 让 自己 平静 下 来 。 她 的 高 跟 
鞋 声 越 来 越 清晰 ， 没 过 多 久 ， 她 穿着 一 件 黑 色 的 大 衣 ， 手 拿 着 公文 包 站 
在 我 面前 。 那 场 钴 诞 闹剧 已 经 过 去 儿 个 小 时 了 。 我 努力 微 突 ， 手 忙 脚 乱 
地 整理 波 克 的 档案 ， 却 没 拿 稳 文 件 夹 ， 所 有 的 文件 都 控 了 出 来 ， 散 在 及 
脏 的 油 秸 地毯 上 。 


“ 呵 哦 。” 我 像 个 傻子 一 样 说 。 丽 贝 卡 绕 过 办 公 昌 玫 我 捡 文 件 。 她 蹲 
下 来 ， 手 伸 到 史 带 芬 夫人 的 架子 下 面 ， 我 在 后 面 看 着 她 。 她 用 手 搂 住 订 
摆 《〈 免 得 裙子 拖 到 地 上 ) ， 露 出 细 长 纤 柔 的 小 腿 一 一 不 像 我 的 腿 细 瘦 得 
像 个 孩子 。“ 我 的 天 啊 ，” 她 看 着 手中 的 档案 说 , “怎么 能 杀 目 己 的 杀生 
父 杀 呢 ?”” 她 把 文件 如 还 给 我 ， 眼 神似 乎 洞 容 了 我 的 心思 。 


“谢谢 。" 我 脸红 地 说 。 


“不 过 这 故事 曼 不 新 鲜 。 狐 父 睡 母 ，” 丽 贝 卡 继续 说 道 , “男人 的 本 
能 太 好 猿 了 。” 她 同 我 的 屑 膀 徘 过 来 ， 睐 着 眼看 着 男孩 的 照片 ， 汰 友 像 
窗帘 一 般 落 在 我 们 中 间 。 她 把 头发 捧 在 身后 ， 发 丝 像 羽毛 一 样 扫 过 我 的 
脸 闫 。 她 咬 着 嘴 展 读 出 声 , “ 沫 昂 纳 多 : 波 死 。? 我 能 周到 她 呼吸 中 烟草 


和 紫罗兰 糖果 的 味道 。 


“他 被 天 禁闭 了 ，” 我 告诉 她 ,，“ 我 从 来 没 见 他 出 来 过 ， 没 有 人 来 看 
他 。” 


“ 啊 ， 太 可 惜 了 ，? 丽 贝 卡 说 , “我 可 以 看 吗 ? ”她 在 我 面前 挫 开 手 


掌 ， 我 把 文件 夹 递 给 她 。 
“我 只 是 在 整理 文件 而 已 。” 我 笨拙 地 说 ， 硕 望 她 不 要 怀疑 我 在 偷 
筑 。 


丽 贝 卡 翻阅 看 文件 来 中 的 纸张 。 我 装 出 很 忙 的 样子 ， 整 理 蜗 上 的 东 
西 ， 假 装 在 读 一 张 以 前 的 调查 问卷 。“ 你 最 喜欢 的 明星 是 ? 你 晚上 几 点 
上 床 睡 觉 ? ” 


“我 要 借 走 这 张 ，” 丽 贝 卡 说 着 把 波 死 的 档案 装 进 包 里 , “ 当 睡 前 读 
物 。” 她 打趣 说 。 她 系 外 套 扣 子 时 ， 我 坐 回 办 公 昌 前 ， 紧 张 得 不 知 所 
音 。“ 今 天 的 演出 真是 可 以 啊 。” 


“每 年 部 有 。” 


“简直 是 对 男孩 的 残忍 惩 庆 。” 她 边 说 边 把 一 条 羊毛 围巾 披 在 肩膀 
上 ， 把 头发 从 围巾 下 掏 出 来 。 我 本 想 给 她 留 下 好 印象 ， 但 现在 觉得 自己 
彻 展 失败 了 。 我 决定 下 次 交谈 时 ， 要 多 说 话 ， 要 更 有 趣 、 更 有 魅力 、 更 
聪明 、 更 幽默 、 更 活 浅 。“ 那 明天 见 了 。” 她 说 ， 躁 着 高 跟 鞋 走 入 喧 曾 的 
夜色 中 。 


那天 晚上 回 家 时 ， 我 在 兰 德 家 给 我 父亲 买 足 了 酒 ， 然 后 在 杂货 店 买 
了 一 盒 紫 罗兰 注 答 糖 和 一 盒 烟 。 我 很 少 抽 烟 ， 但 有 烦心 事 时 我 襄 欢 抽 一 
两 根 。 我 努力 瑟 掉 莱 昂 纳 多 :小 区 ， 但 他 目 感 的 画面 在 我 脑海 里 挥 之 不 
去 ， 让 我 兴奋 。 我 军 视 兰 迪 这 么 久 ， 想 看 到 的 正 是 这 样 的 画面 一 一 他 及 
脏 的 样子 。 我 狐 地 摇 了 摇头 ， 束 好 像 那 些 画 面 能 被 甩 出 脑袋 ， 从 耳 和 东 中 


飞 出 去 ， 留 下 厂 刻 清净 。 我 不 是 恋 曹 癖 一 一 这 个 词 是 我 几 年 前 上 拉丁 语 
课时 学 的 。 我 逗留 在 化 妆 品 区 域 ， 看 到 这 里 的 口红 新 出 了 一 款 颜 色 ， 那 
是 一 种 内 亮 的 、 鲜 血 般 的 红色 ， 口 红 的 名 字 是 “激情 爱人 ”。 我 把 它 装 入 
口袋 。 我 的 一 一 曾经 是 我 妈妈 的 一 一 大 衣 袖 子 很 长 ， 袖 口 又 冤 ， 几 平方 
便 我 偷 任何 东西 。 我 这 一 生 一 直 擅 长 行 锣 ， 到 现在 我 还 偶尔 从 杂货 店 顺 
些小 玩意 儿 一 一 牙 线 、 一 头 某 、 一 包 口 香 糖 之 类 的 。 我 没 觉得 这 有 什么 
不 好 ， 我 这 一 生 中 送出 去 和 丢掉 的 东西 也 够 补偿 了 。 


那天 晚上 我 付 钱 买 了 一 盒 最 浅 色 的 粉底 : 冰雪 美人 ， 还 着 耻 地 买 了 
一 包 卫 生 巾 。 结 账 时 我 看 到 一 本 时 尚 杂 志 ， 封 面 是 一 个 瘦 骨 岂 刚 、 和 神态 
忧郁 的 女人 ， 戴 着 一 项 灰色 的 毛皮 帽子 ， 咕 着 嘴 向 上 看 着 ,似乎 是 在 回 
应 他 人 谴责 的 目光 。“ 如 此 浪漫 .…...” 封 面 上 写 道 。 那 顶 毛 皮 帆 看 起 来 就 
像 一 只 家 猎 。 我 把 钱 扔 在 柜台 上 。 人 售货员 手 捏 厦 那 包 卫 生 巾 ， 仿 佛 它 很 
脏 似 的 。 柜 台 上 打开 的 纸袋 像 一 个 洞穴 ， 她 用 手指 将 卫生 巾 推 了 进去 ， 
然后 把 杂志 装 入 另 一 个 局 平 的 纸袋 。 我 喜欢 那个 袋子 。 我 回 到 道奇 车 
里 ， 把 标 色 的 纸袋 排列 在 副 驾 驶 的 座位 上 : 酒 、 卫 生 巾 、 杂 志 。 我 从 口 
袋 中 掏 出 口红 ， 在 黑暗 中 胡乱 涂 在 嘴 上 。 回 到 家 后 ， 我 父亲 说 , “你 杀 
什么 人 的 屁股 去 了 ? ”然后 从 我 腹 膊 下 面 一 把 夺 走 酒 郑 。“ 这 颜色 不 适合 
你 。” 他 计 讽 道 ， 然 后 走 回 厨 房 。 像 业 吊 纳 多 : 波 克 一样 ， 我 一 句 话 部 没 
有 说 。 


1. 酒糟 鼻 的 英文 是 gin blossom， 因 此 说 不 喝 金 酒 (gin)。 译 者 注 


尾 期 二 


一 个 成 熟 的 女人 就 像 野 狠 ， 所 需 甚 少 便 可 存活 : 而 男人 却 像 家 猫 ， 
抓 独 久 了 束 会 郁郁 而 终 。 多 年 以 来 ， 我 逐渐 爱 上 了 男人 的 这 一 弱点 。 我 
试 着 尊重 他 们 ， 他 们 同样 情感 丰沛 ， 起 伏 不 定 但 也 美好 。 我 倾听 并 安抚 
他 们 ， 为 他 们 拭 去 泪水 。 然 而 在 XxX 镇 的 那个 年 轻 的 女孩 却 从 未 想 过 ， 其 
他 人 ， 不 论 男 女 ， 也 会 像 自 己 一 样 感情 剧烈 且 深 厚 。 我 对 他 人 没有 任何 
同情 必 ， 除 非 他 们 的 故事 能 引发 我 的 共鸣 ， 让 我 沉溺 在 上 自己 的 遭遇 里 顾 
影 自 怜 。 这 样 说 来 ， 我 一 点 都 不 成 熟 。 像 世界 各 地 的 内 犯 一 样 ， 莫 海德 
的 男孩 也 许 被 迫 互 相 殴打 以 供 警卫 夜间 消 直 ， 也 许 被 迫 在 目 己 的 枕套 里 
排泄 ， 也 许 时 不 时 会 被 狱警 扒 光 、 吐 口水 、 捆 绑 、 殴 打 、 虐 待 、 侮 辱 。 
难道 这 些 我 不 知道 吗 ? 类 似 的 传言 时 不 时 浮 出 水 面 ， 但 我 却 从 未 当真 ， 
甚至 都 没有 注意 到 男孩 们 被 警卫 中 送 到 接待 室 时 戴 着 手 错 。 我 目 己 己 经 
快 骨 溃 了 ， 和 赁 什么 还 要 为 其 他 人 痛心 ? 我 才 是 那个 困 在 逆境 中 人 饱 受 折磨 
的 人 ， 只 有 我 的 痛 兰 才 是 真实 的 ， 只 有 我 的 。 


正常 情况 下 ， 我 的 周二 是 这 么 度 过 的 : 我 会 坐 在 办 公 昌 前 盯 着 表 ， 
第 一 百 次 酝酿 从 X 镇 逃跑 的 计划 。 或 许 我 可 以 把 道奇 车 留 在 拉 特 兰 郡 的 
菏 个 加 油 站 ， 车 上 甚至 还 插 着 油 枪 ， 然 后 直接 离开 ， 头 戴 围 巾 登 上 从 拉 
特 兰 开 往 纽约 的 火车 ， 不 引起 任何 人 的 注意 。X 镇 的 人 也 许 会 以 为 我 家 
土 菲 绑架 了 ， 尸 首 被 扔 在 茶 条 跨 省 的 公路 边 ， 或 者 出 现在 茶 个 廉价 招待 
所 血迹 斑斑 的 房间 里 。 我 的 父 杀 会 咀 泣 道 :“ 可 怜 的 艾 琳 。? 我 想象 着 。 
但 那个 周二 我 没有 想 这 些 事 ， 我 满 脑子 都 是 丽 贝 卡 。 她 的 出 现 犹如 上 浓 
的 福音 ， 指 引 我 的 生活 实现 逆转 。 我 终于 不 再 扳 单 。 我 有 了 一 个 朋友 ， 
一 个 我 敬仰 的 、 可 以 为 之 沿 开 心 剧 的 人 ， 一 个 同情 我 的 处 境 、 助 我 拔 荆 
斩 棘 的 人 。 她 就 像 是 帮 有 我 驶 同 新 生活 的 船 票 ， 而 且 她 那么 隐 明 、 那 么 美 
丽 ， 简 直 是 我 对 目 己 所 有 弥 想 的 化 号 。 我 知道 我 无 法 成 为 她 ， 但 能 符 在 


她 身边 已 经 让 我 激动 不 已 了 。 


那个 星期 二 的 早晨 赛 冷 彻 骨 ， 球 着 雪花 。 丽 贝 卡 轻快 地 走 进 办 公 
室 ， 在 我 慢 镜 头 一 样 的 记忆 中 脱 下 外 套 ， 像 斗牛 士 般 拌 了 拌 ， 然 后 治 着 
走 厅 问 我 走 来 ， 头 发 水 澜 在 身后 ， 目 光 如 剑 射 穿 我 的 心 胜 。 她 真是 不 可 
思议 。 她 穿着 一 件 深 红色 的 羊毛 大 衣 ， 上 面 的 灰色 毛皮 领子 和 我 在 杂志 
封面 看 到 的 一 样 。 她 走 近 时 ， 我 紧张 地 站 起 来 ， 期 符 地 看 着 她 ， 就 好 像 
我 是 她 的 秘书 、 助 手 、 女 仆 。 她 冲 办 公 室 的 女 员工 礼 铝 地 点 了 点 头 ， 走 
问 更 衣 室 时 与 我 四 目 相 接 ， 我 跟 上 她 。 


为 此 我 特意 打扮 过 。 我 从 母亲 的 衣柜 里 挑 了 几 件 我 认为 很 入 时 的 衣 
服 ， 当 然 是 深蓝 色 的 ， 甚 至 还 戴 了 一 条 假 珍珠 项 链 。 我 梳 过 头发 ， 仔 细 
地 涂 了 口红 ， 在 层 边 拍 了 点 粉 免得 口红 会 散 。 这 我 记得 很 清楚 ， 我 说 过 
的 ， 我 很 在 意 自己 的 长 相 ， 然 而 讽刺 的 是 ， 大 多 数 时 候 我 的 打扮 表 遇 得 
有 些 过 分 。“ 丢 人 现 眼 。* 我 父亲 评价 。 然 而 那天 我 觉得 自己 好 看 多 了 ， 
用 “时 号 ”这 个 词 形容 也 不 过 分 。 


丽 贝 卡 的 细 高 跟 踩 在 地 板 上 发 出 “只 噶 * 的 声 首 ， 我 跟着 她 走 进 更 衣 
室 ， 她 转 问 我 说 :“ 你 能 帮 我 打开 锁 柜 吗 ? 我 打 不 开 。 手 条 得 要 命 。 


"她 举 起 戴 着 灰色 皮 手 套 的 手 ， 晃 了 晃 纤 细 的 手指 。 当 时 我 压根 没 
看 出 来 ， 其 实 她 是 在 假装 无 助 ， 调 情 一 样 玩 弄 手 段 让 我 为 她 服务 。 我 仔 
细 地 帮 她 转 开 密码 锁 ， 遍 兴 得 几乎 脸红 ， 就 好 像 开 锁 也 是 什么 值得 骄傲 
的 才能 似 的 。 


“你 怎么 知道 我 的 密码 ? ”她 问 。 


锁 柜 发 出 一 声 巨 啊 ， 门 弹 开 来 ， 我 得 意 地 后 退 一 步 。 


“所 有 的 密码 都 是 一 样 的 。” 我 说 ,， “不 要 告诉 那些 老 女人 ， 她 们 知 
道 了 非 尝 过 去 不 可 。” 


“你 真有 趣 。” 丽 贝 卡 答 了 管 鼻子 说 。 她 拿 着 一 个 公文 包 和 一 个 小 皮 
包 ， 从 皮包 里 掏 出 香烟 夹 放 进 毛 衫 口袋 。 她 的 毛 衫 看 起 来 很 柔软 ， 估 计 
古 安 哥 拉 羊毛 或 是 首 绕 织 成 的 ， 像 棚 花 糖 一 样 轻 轻 膨 在 身上 。 那 天 是 我 
第 二 次 见 她 ， 她 罕 着 深浅 不 同 的 紫色 : 紫红、 紫罗兰、 薰衣草 紫 。 如 果 
换 作 别人 ， 我 会 觉得 很 轻 优 ， 因 为 这 些 衣服 都 那么 贴 丑 、 那 么 优雅 ， 完 
全 不 适合 监狱 的 工作 环境 ， 毕 竞 这 又 不 是 什么 浪漫 的 场合 。 但 丽 贝 卡 并 
不 轻 供 ， 她 是 神圣 的 。 她 把 大 衣 挂 在 锁 柜 里 ， 我 时 着 她 优美 的 手臂 曲 
线 。 


“我 知道 穿 毛 皮 不 好 ，” 她 注意 到 了 我 的 目光 , “但 我 实在 妨 不 住 。 
这 是 栗鼠 皮 。” 她 像 抚 摩 猫 一 样 扫 了 担 大 衣 领 子 。 


“没有 没有 ，” 我 说 , “我 只 是 在 欣 沉 你 的 香烟 夹 。” 


“ 噢 ， 谢 谢 ，” 她 次 , “这 是 别人 送 我 的 礼物 。 你 看 ， 上 面 刻 着 我 的 
名 字 。” 她 从 兜 里 掏 出 来 给 我 看 。 烟 夹 大 概 有 扑 死 牌 那么 大 ， 镶 着 银色 
化 纹 。 我 想 问 “是 谁 送 的 "”， 但 我 忍 住 了 。 她 打开 ， 北 给 我 一 根 没有 小 中 
的 香烟 一 一 长 红牌 (Pall Mall)， 这 是 我 级 过 的 最 粗 、 最 冲 的 香烟 。 后 来 
有 几 年 我 一 直 在 吸 这 个 牌子 。 它 的 商标 是 两 头 狮 于 ， 中 间 一 个 盾牌 ， 上 
面 的 夏 言 一 一 罕 过 剂 杯 遥望 星空 一 有 种 出 人 意料 的 美感 ， 总 是 让 我 英 
名 感动 。 那 时 我 觉得 这 句 话 完美 地 诠释 了 我 的 处 境 ， 当 然 这 不 过 是 我 的 
幻觉 而 已 。 丽 贝 卡 手 腕 一 抖 帮 我 点 烟 ， 我 很 兴奋 。 她 给 目 己 点 烟 时 微微 
吸着 两 未 ， 至 着 脑袋 ， 像 只 正在 思考 的 小 鸟 。 这 些 细节 我 记得 很 清楚 。 
很 明显 ， 我 为 她 痴迷 ， 觉 得 只 要 认识 她 我 束 能 告别 目 己 的 不 外， 整 已 经 
在 通 往 救赎 的 路 上 了 。 


“我 不 常 吸 烟 。" 我 说 着 咳嗽 了 两 声 。 其 实 我 包 里 装着 一 盒 " 沙 龙 " 香 
烟 。 


“这 是 坏 习 惯 ，” 丽 贝 卡 资 , “所 以 我 喜欢 ， 只 是 不 太 淑 女 。 抽 烟 会 
让 牙齿 变 黄 ， 你 看 。” 她 向 我 竣 过 来 ， 手 指 捏 住 下 嘴 层 好 让 我 看 她 的 牙 


齿 。“ 看 到 变色 的 地 方 了 吗 ? 都 是 咖啡 和 香烟 搞 的 ， 还 有 红酒 。” 然 而 她 
的 牙齿 却 很 完美 ， 小 巧 、 洁 和 白 如 纸 。 她 的 牙 床 是 光洁 的 粉色 ， 脸 上 的 皮 
肤 奇 迹 般 平 消 ， 无 瑕 如 屡 孩 ， 焕 发 厦 光 彩 。 我 时 不 时 会 遇见 这 样 的 女 
人 ， 像 美丽 的 孩子 一 样 ， 无 率 地 圆 睁 着 眼睛 。 她 的 脸 正 轻 采 、 饱 满 而 紧 
实 ， 淡 粉色 的 嘴唇 弧度 优美 却 有 些 干裂 。 这 点 不 完美 让 我 暗自 失望 ， 但 
也 松 了 口气 。 


“我 不 喝 咖 啡 ，” 我 说 , “按理 说 我 的 牙齿 应 该 很 好 ， 但 因为 我 有 吃 
糖 的 间 好 所 以 牙齿 部 烂 挥 了 。”“ 洱 好 ”根本 不 在 我 的 日 第 词汇 范畴 ， 我 
说 这 个 词 时 有 些 难 为 情 ， 担 心 丽 贝 卡 看 出 我 故意 邱 书 袋 ， 哺 笑 我 。 然 而 
她 接 下 来 次 的 话 几 乎 让 我 的 心 高 兴 得 飞 了 起 来 。 


“ 啊 ， 我 可 真 看 不 出 来 ! ”她 微 突 着 ， 两 只 手 放 在 腰 间 ,“ 你 这 么 奸 
小 ， 我 真 痰 聚 你 的 身材 。” 那 一 刻 我 如 同 身 处 天 尝 。 她 继续 说 : “当然 ， 
我 也 很 瘦 ， 但 我 是 高 瘦 ， 长 得 高 有 好 处 ， 可 是 大 多 数 男 人 都 比 我 矮 。 你 
有 没有 注意 到 ， 如 今 男 人 越 来 越 狠 了 ? ?我 点 了 氮 头 ， 想 不 出 怎么 回应 
她 ， 于 是 翻 了 个 白眼 作为 附和 。 她 把 皮包 放 在 锁 柜 里 ， 关 上 柜 门 。“ 他 
们 都 和 小 男孩 一 样 ， 真 正 的 男人 很 难 找 ， 稍 微 像 点 男人 的 也 难过 到 。 和 
你 说 实话 ，” 我 屏 居 聆听 着 ,“ 我 态 记 我 的 密码 了 ， 但 我 不 会 再 腑 烦 你 
的 ， 我 知道 你 有 更 重要 的 事情 做 。 我 把 密码 写 下 来 放 在 果子 上 了 。 现 在 
我 要 去 他 们 昨天 分 给 我 的 办 公 室 ， 这 我 也 不 需要 帮忙 ， 我 只 要 闻 着 气味 
就 能 找到 ， 旧 皮子 的 味道 。” 她 停顿 了 一 下 , “我 的 办 公 室 隅 壁 是 布 拉 德 
利 的 办 公 室 ， 里 面 有 个 旧 皮 沙发 ， 你 应 该 知道 ， 都 褪 了 色 了 ， 人 简直 ' 弗 
洛 伊 德 :，” 她 睁 大 眼 睛 讽刺 道 , “我 是 说 ， 早 就 过 时 了 。?” 


“ 布 拉 德 利 ? "我 不 记得 布 拉 德 利 : 葛 里 斯 了 ， 那 个 秃头 ， 是 弗 沫 医 
生 的 接班 医生 。 他 很 瘦 吗 ? 按照 丽 贝 卡 的 标准 ， 他 算是 真 男 人 吗 ? 我 不 
知道 。 丽 贝 卡 和 他 之 间 发 生 了 什么 吗 ? 


“新 来 的 精神 医师 ，” 丽 贝 卡 说 ,，“ 和 你 说 实话 ，” 一 一 又 是 这 人 句 话 
一 一 “我 觉得 他 还 不 够 精神 ， 你 知道 我 的 意思 。” 我 过 了 一 阵 才 反应 过 


来 。 这 是 在 评论 他 的 长 相 吗 ?我 像 个 狂 涩 的 小 女孩 一 样 窖 迫 ， 不 知 着 该 
说 什么 。 看 到 我 一 脸 范 热 ， 丽 贝 卡 几乎 道歉 一 般 说 : “我 是 说 他 没 精 打 
采 的 ， 我 开玩笑 的 ， 他 看 起 来 是 个 好 人 。” 

我 痛恨 自己 这 么 紧张 ， 反 应 这 么 迟钝 。 我 想 解释 说 我 很 聪明 ， 看 过 
很 多 书 ， 上 过 大 学 ， 知 道 弗 洛 伊 德 是 谁 ， 说 我 不 属于 这 里 ， 我 很 特别 ， 
我 很 有 趣 。 但 如 此 辩解 却 显 得 很 幼稚 。 


“我 没 进 过 那 间 办 公 室 ，” 我 说 ,“ 弗 沫 医生 总 是 锁 独 门 ， 只 有 男孩 
才能 进去 。” 我 没有 她 反应 那么 快 ， 没 有 风度 可 言 ， 平 庸 又 无 聊 。 除 了 
吴 高 ， 我 没有 什么 让 丽 贝 卡 印象 深刻 的 地 方 。 我 完全 可 以 问 关 于 她 的 事 
情 ， 她 在 更 海德 做 什么 ， 怎 么 会 对 监狱 的 工作 感 兴趣 ， 她 的 目标 、 计 划 
和 梦想 是 什么 ， 但 那个 时 候 我 的 脑子 根本 不 知道 往 这 里 想 。 我 不 懂 礼 
仪 ， 也 不 知道 怎么 交 朋 友 。 


“随时 来 办 公 室 找 我 ， ”她 继续 说 道 ,“ 如 果 门 是 关 着 的 ， 那 就 是 我 
在 科 寺 公 们 到 I 人 a 


“谢谢 ，" 我 用 尽 可 能 成 熟 的 口吻 说 ，" 我 下 次 路 过 的 时 候 会 去 打 招 
呼 的 。” 


“区 琳 ，” 她 说 ， 一 根 手指 指 着 我 ，“ 对 吧 ? ” 
我 有 答 烧 得 通红 ， 点 了 点 头 。 


“ 叫 我 丽 贝 卡 。? 她 说 着 ， 上 肥 了 上 是 眼 ， 踩 着 高 跟 鞋 走 开 了 。 


我 又 着 又 喜 ， 简 直 要 晕 过 去 了 。 她 记得 我 的 名 字 ， 这 对 我 太 重 要 
了 。 我 完全 起 记 了 羔 吊 纳 多 : 波 克 的 档案 的 事 。 早 上 我 还 满心 希望 丽 贝 
卡 能 把 档案 还 给 我 ， 免 得 史 蒂 分 夫人 发 现 档 案 不 见 了 来 捞 问 我 。 但 现在 
我 还 在 乎 这 个 ? 我 有 了 一 个 真正 的 朋友 一 一 一 个 全 我 ， 欢 迎 我 ， 和 我 心 
有 灵 翌 的 人 。 许 多 年 后 ， 我 一 表 义 一 过 地 回放 这 上段 对 话 ， 还 有 其 他 我 和 


她 之 间 发 生 过 的 所 有 对 话 ， 试 图 搞 明 白 几 天 之 后 将 发 生 的 事情 ， 然 而 那 
个 当下 我 十 分 快乐 。 认 识 丽 贝 卡 束 像 学 跳舞 、 听 病 士 乐 ， 就 像 第 一 次 恋 
爱 。 我 一 直 期 竺 着 我 的 未 来 会 绽放 无 比 灿 烂 的 光 兰 ， 而 现在 我 感觉 这 个 
梦想 就 要 实现 了 。 丽 贝 卡 改变 了 一 切 ， 她 将 带 我 穿 过 草 坏 遥望 星空 。 


我 必须 把 那天 早上 和 丽 贝 卡 的 交谈 和 暂时 放 在 一 边 ， 因 为 那天 早上 英 
海德 有 访客 ， 我 必须 工作 。 我 回 到 办 公 果 时 ， 接 待 室 已 经 坐 了 一 群 器 几 
啼 啼 的 母 杀 和 烦躁 不 安 的 小 孩 。 我 记得 有 一 个 母 杀 来 看 她 十 二 岁 的 儿 
子 ， 他 纵火 烧 掉 了 整 栋 房 子 。 他 个 子 很 矮 ， 有 着 胖 脸 闫 、 标 色 头 发 ， 脚 
像 鸭 掌 一 样 ， 上 嘴唇 已 经 冒 出 胡须 。 我 仔细 看 了 看 他 新 长 出 的 胡须 ， 想 
到 了 我 自己 的 上 嘴唇 。 我 原来 经 常用 旬 子 拔 我 的 汗毛 ， 我 对 看 镜子 拔 汗 
毛 的 时 间 都 够 我 写本 书 了 ， 甚 至 学 法 语 都 够 了 。 我 的 眉毛 又 淡 又 细 ， 所 
以 不 用 拔 。 我 听 次 眉毛 浅 淡 是 犹豫 不 决 的 表现 ， 但 我 宁愿 相信 那 是 心态 
开放 的 象征 。 在 那 本 封面 是 毛皮 帽子 的 时 疝 杂 志 里 ， 我 读 到 一 篇 文章 说 
有 的 女人 用 铅笔 把 眉毛 画 得 义 粗 叉 黑 ， 我 党 得 真是 元 唐 。 站 在 访问 室 门 
外 ， 我 用 驹 头 有 节奏 地 打 着 膀 骨 处 突出 的 关节 ， 这 个 动作 不 知 为 何 能 
给 我 力量 ， 让 我 相信 自己 有 着 与 众 不 同 的 权力 。 


那个 小 纵火 犯 坐 在 他 妈妈 对 面 ， 刚 开始 和 其 他 所 有 年 轻 的 男孩 一 
样 ， 睐 着 眼睛 闽 闽 不 乐 ， 一 动不动 地 对 着 墙 架 着 腹 膊 ， 一 副 不 可 侵犯 的 
样子 。 然 而 他 们 一 看 到 母 杀 痛 理 的 脸 ， 便 不 可 抑制 地 涡 了 出 来 ， 小 纵火 
犯 也 是 如 此 。 他 妈妈 从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 从 果子 上 圳 过 去 。 兰 迪 冲 进 
房间 ， 张 开 一 只 手 坚 定 地 挡 在 男孩 面前 ， 妃 一 只 手 拦 住 那个 母 杀 伸 出 去 
的 手 .。“ 对 不 起 ，” 他 声音 单调 地 说 , “这 里 不 允许 这 样 做 。” 


“你 离开 时 可 以 和 他 拥抱 告别 ，” 我 插嘴 说 ,， “但 出 于 安全 考虑 ， 你 
不 能 给 他 任何 东西 。” 我 演练 了 好 几 上 段 这 样 的 说 群 。 


当然 监狱 没有 规定 茶 止 孩子 们 用 手绢 ， 我 知道 我 说 的 话 不 是 真 的 ， 
但 我 那么 年 轻 ， 被 公立 学 校 、 我 父亲 和 他 的 天 主教 信仰 变 成 了 思想 上 的 
囚徒。 而 且 我 害怕 被 惩罚 、 被 拷问 、 被 狐 立 ， 所 以 谨 遵 英 海 德 的 每 一 条 


规定 和 流程 ， 每 天 按时 上 下 班 。 没 错 ， 你 可 以 说 我 是 小 偷 、 变 态 、 统 
子 ， 但 当时 没有 人 知道 。 我 只 会 更 加 严格 地 执行 所 有 的 规则 ， 以 证 明 我 
有 着 至 高 的 道德 准则 ， 文 明 守 纪 ， 根 本 不 是 会 撩 起 裙子 随地 大 小 便 的 
人 


我 深 说 监狱 茶 止 男孩 们 接受 礼物 是 为 了 使 他 们 绝望 ， 好 加 以 控制 。 
监狱 长 见缝插针 地 对 男孩 们 传教 。 他 说 ， 只 有 一 个 绝望 的 灵魂 才 会 慎 悔 
目 己 的 罪过 ， 如 果 性 悔 足够 彻 原 ， 男 孩 们 就 会 屈服 ， 就 会 听话 ， 束 会 愿 
意 改 过 目 新 。 那 时 我 觉得 他 的 逻辑 很 站 得 住 脚 。 说 到 改造 ， 改 造 男 孩 ， 
改造 任何 人 ， 最 不 称职 的 当 属 监狱 长 、 弗 业 医 生 和 英里 斯 医生 一 一 虽然 
我 一 直 不 认识 英里 斯 。 很 遗憾 ， 其 中 也 包括 丽 贝 卡 ， 她 可 能 是 最 糟糕 的 
人 选 ， 但 这 已 经 是 后 话 了 。 没 错 ， 最 初 丽 贝 卡 对 我 来 说 像 个 梦 一 样 ， 强 
大 而 有 魔力 ， 正 是 我 想 成 为 的 样子 。 所 以 ， 没 有 手绢 ， 没 有 玩具 ， 没 有 
漫画 、 灯 志 、 书 ， 让 男孩 们 回去 吧 。 上 毕竟 我 也 从 未 感受 过 温情 ， 和 任 什 么 
这 些 男孩 比 我 得 到 的 还 要 多 ? 兰 迪 走出 接 街 室 时 我 旧 厦 他 的 裤 衬 看 。 他 
We 


“我 没事 。” 小 纵火 犯 用 制服 的 袖口 探 了 擦 脸 ， 说 道 。 他 母 杀 咀 江 
着 。 我 记得 她 戴 了 一 条 白 丝 巾 。 丝 巾 掉 下 来 时 ， 露 出 了 脖子 上 烧伤 的 粉 
色 和 黄色 的 病 。 


当 钟 表 显 示 过 去 七 分 钟 的 时 候 ， 访 问 结束 了 。 每 次 访问 持续 七 分 
钟 ， 我 估计 这 个 数字 应 该 有 什么 宗教 含义 吧 。 我 加 詹姆斯 招 招手 ， 他 把 
小 纵火 犯 押送 回 娱乐 中 心 或 是 其 他 什么 地 方 ， 然 后 把 下 一 个 男孩 带 了 进 
来 。 兰 迪 站 在 门口 ， 我 等 痢 那 个 央 居 啼 啼 的 母亲 签字 离开 。 她 的 尖酸 刻 
注 在 从 名 里 其 圳 无关。 之 前 的 签名 仔细 利沙， 离开 前 的 签名 却 伪 硬 、 深 
草 而 粗 骏 。 每 次 都 是 这 样 ， 每 个 人 都 是 七 零 八 落 ， 每 个 人 都 在 受 否 受 
难 。 几 乎 每 个 悲伤 的 母 杀 里 上 都 有 伤疤 ， 她 们 的 孩子 在 监狱 中 生活 ， 而 
这 些 伤疤 正如 徽章 ， 见 证 了 她 们 的 心 碎 和 痛苦 。 我 努力 对 这 一 切 视 而 不 
见 。 如 果 我 想 要 保持 平静 和 正常 的 话 束 必须 这 样 。 当 我 极度 泪 形 的 时 候 


总 是 洗 身 赢 抖 下 冒 计 ， 我 目 有 控制 情绪 的 办 法 。 我 会 找 个 空房 间 ， 咬 牙 
切 疮 地 抬 自 己 的 乳头 ， 拼 命 踢 自己 的 腿 ， 束 像 跳 康 康 人 舞 那 样 ， 直 到 我 觉 
得 上 自己 轧 蠢 透 项 ， 被 狂 耻 感 济 没 。 这 招 每 次 都 很 蔷 效 。 


兰 迪 挠 了 挠 自己 的 骆 膊 肘 ， 斜 靠 在 访问 室 的 门框 上 。 我 看 着 他 ， 容 
然 认 识 到 一 件 事 : 我 不 再 爱 他 了 。 我 一 心 尘 拜 着 丽 贝 卡 ， 在 我 眼中 ， 兰 
过 突然 变 成 了 无 名 小 人 举 ， 器 淡 得 如 同 藻 注 人 海中 的 一 张 寻 第 面孔 ， 与 我 
坚 不 相 关 ， 我 束 好 像 看 一 张 报纸 的 枉 报 太 多 裔 失去 了 兴趣 。 爱 情 有 了 时候 
就 是 这 样 ， 一 瞬间 消失 得 了 无 踪迹 。 以 后 这 样 的 事情 也 发 生 过 一 一 恋人 
从 我 满 是 喜悦 与 过 存 的 床 杨 离 开 ， 只 站 一 杯 水 的 工夫 ， 回 来 却 发 现 我 已 
冷漠 如 陌生 人 人， 空虚 而 淡 渍 。 爱 情 亦 可 死灰复燃 ， 但 破 镜 永远 无 法 重 

圆 ， 复 合 之 后 的 感情 在 合 合 中 总 是 伴随 着 猜疑 和 目 我 嫌弃 。 


和 詹姆斯 回来 的 时 候 ， 我 恢 订 地 发 现 他 从 走廊 领 过 来 的 男孩 正 是 莱 员 
纳 多 .小区 。 沫 帅 纳 多 双手 错 在 身后 ， 走 路 姿势 十 分 随意 ， 甚 至 有 些 欢 
快 。 他 比 我 想象 中 的 还 要 高 ， 姿 态 松 凶 绢 软 ， 带 独 年 轻 人 骨骼 还 未 肥育 
硬朗 的 笨拙 。 他 的 步伐 奇怪 地 路 跃 着 ， 脸 色 明 亮 而 轻松 ， 那 种 清醒 与 平 
静 是 我 从 未 在 其 他 男孩 脸 上 看 到 过 的 。 我 十 分 钦佩 他 的 那 种 放松 的 内 
敛 。 他 看 起 来 快乐 、 冷 漠 、 刀 枪 不 入 ， 束 好 像 没 有 什么 事 会 令 他 人 烦 扰 。 
而 与 此 同时 ， 他 仍 是 那个 我 之 前 在 “地 洞 ?里 看 到 的 沉默 的 男孩 ， 带 着 在 
床铺 上 自 奈 的 那 种 天 真 的 漫不经心 。 我 在 他 脸 上 搜寻 着 ， 和 希望 看 到 他 满 
足 的 面具 下 面 藏 着 的 秘密 ， 却 徒 荔 无 获 。 


詹姆斯 领 着 他 走 过 等 候 区 的 玻璃 窗 ， 当 他 们 经 过 窗户 那 边 的 波 殉 夫 
人 时 ， 羔 昂 纳 多 微笑 了 一 下 。 我 想象 着 这 个 男孩 站 在 他 父母 漆黑 的 耻 
室 ， 手 持 厨 刀 俯 视 着 他 底 睡 的 父亲 ， 月 光 在 刀 为 上 泛 大 宕 光 ， 如 同 内 
电 。 他 利落 地 挥 刀 而 下 ， 划 开 他 父 羔 的 喉 肛 。 这 个 看 似 古 怪 温顺 的 男孩 
会 做 这 样 的 事 吗 ? 兰 迪 把 他 带 进 接 竺 室 ， 让 他 坐 在 椅子 上 ， 打 开 他 的 手 
错 ， 然 后 站 在 门口 。 


“ 波 殉 夫人?” 我 叫 道 。 


一 个 女人 从 等 候 区 的 座位 上 站 起 来 隔 我 走 来 。 尽 管 她 看 起 来 平淡 无 
奇 ， 给 我 留 下 的 第 一 印象 却 无 比 清晰 。 她 的 黑 裤 子 上 禄 分 很 多 ， 紧 紧 地 
绷 在 大 腿 处 ， 毛 衣 看 起 来 像 块 阿富汗 地 毯 ， 五 颜 六 色 的 方块 排列 在 胸部 
和 硕大 的 肚子 上 。 她 胖 而 遗 遇 ， 引 人 嫌 亚 ， 虽 算 不 上 肥 翌 ， 但 大 用 便便 
的 ， 看 起 来 肿胀 、 疲 惫 又 紧张 。 她 走路 时 姿势 便便 ， 因 为 胖 而 左右 播 
摆 ， 腹 膊 上 挂 着 一 件 棕 色 的 外 套 ， 没 有 和 拿 皮 包 。 她 走 进 房间 时 我 看 到 她 
盘 成 里子 的 头发 后 面 丫 了 许多 绒毛 ， 口 红 是 廉价 的 紫红 色 。 我 直 直 地 时 
着 她 的 脸 ， 揣 测 着 她 的 智商 。 因 为 她 胖 ， 我 想 她 应 该 很 蠢 一 一 我 到 现在 
都 觉得 胖 人 是 暴 饮 暴食 的 傻瓜 ， 但 她 的 眼光 却 很 犀利 ， 是 清澈 的 蓝 色 ， 
和 她 儿子 一 样 有 种 说 不 出 来 的 怪异 。 他 们 的 眼睛 很 像 ， 脸 上 都 长 着 省 
斑 ， 路 唇 丰 满 。 她 把 外 套 递 给 兰 迪 时 看 起 来 很 紧张 ， 我 拍 了 拍 她 示意 她 
坐 下 ， 手 掌 触 碰 到 她 背 上 的 一 个 又 软 又 长 的 突起 。 我 突然 有 种 奇怪 的 冲 
动 ， 想 给 她 一 个 安慰 的 拥抱 ， 但 我 克制 住 了 。 她 看 起 来 上 古板 又 可 怜 ， 像 
只 待 字 的 母 猪 。 


“可 以 了 。”" 我 告诉 她 。 她 从 兰 迪 手中 接 过 外 套 ， 坐 在 莱 昂 纳 多 对 
面 ， 管 他 叫 “ 李 ”。 波 区 夫人 眼神 内 烁 不 定 ， 而 男孩 只 是 微 突 着。 我 看 了 
看 母 杀 又 看 了 看 儿子 。 如 宁 丽 贝 卡 的 俄 狄 浦 斯 理论 成 立 的 话 ， 那 也 许 是 
我 太 不 了 解 那 个 年 代 年 轻 男 孩 的 品位 了 ， 因 为 波 克 夫人 根本 不 值得 任何 
人 为 她 杀人 。 但 也 许 是 李 ' 疲 区 精神 失常 ， 没 人 知道 他 是 怎么 想 的 。 他 
的 面具 就 像 长 在 脸 上 ， 不 像 我 的 死亡 面具 坚 无 生气 ， 也 不 像 家 庭 主妇 和 
精神 失利 的 妇女 ， 面 部 僵硬 又 故 作 高 兴 。 李 不 像 一 些 务 孩 那样 有 痢 一 副 
人 大 犯 我 我 必 犯 人 的 凶恶 表情 ， 或 是 一 脸 甜 展 地 假装 脆弱 敏感 ， 好 像 别 
人 一 拳 就 可 置 自 己 于 死地 。 他 脸 上 的 平静 与 满足 看 起 来 并 不 像 是 伪装 ， 


十 分 诡异 。 


波 克 夫人 紧 闭 着 眼睛 叹 了 一 口气 ， 似 乎 是 在 拼命 恕 住 眼泪 。 过 了 一 
会 儿 ， 她 两 手 受 放 在 桌 上 ， 开 口 说 话 。 然 而 走廊 处 却 传 来 一 阵 高 跟 鞋 的 
啊 声 ， 所 有 人 都 停 下 来 转 过 喘 看 回 走 友 。 丽 贝 卡 趾 高 气 扬 地 走 过 来 ， 一 
只 手 拿 着 笔记 本 ， 一 只 手 夹 着 香烟 。 我 、 波 克 夫 人 和 兰 迪 一 动不动 地 看 


着 她 走 过 来 。 刚 开始 是 摆动 的 喘 影 ， 近 了 看 到 她 一 身 紫 罗兰 色 衣 服 ， 神 
色 的 头发 在 肩膀 上 摆动 着 ， 一 脸 严肃 安静 。 我 看 到 她 紧 紧 抓 着 笔记 本 ， 
像 一 只 蜥 蝎 抓 着 岩石 一 般 ， 似 乎 十 分 紧张 。 她 试看 微笑 ， 但 眼神 闪烁 不 
定 。 原 来 她 除了 美貌 之 外 ， 其 他 方面 也 只 是 常人 加 了 ， 这 点 让 我 感到 慰 
糙 。 我 惊讶 她 时 间 托 得 如 此 之 准 ， 是 她 请 波 克 夫人 来 的 吗 ? 丽 贝 卡 拿 莱 
昂 纳 多 的 档案 做 什么 了 ? 她 对 我 和 兰 迪 点 点 头 ， 站 在 门口 我 们 两 个 人 中 
间 ， 抱 铸 笔 记 本 。 她 看 着 那 对 母子 ， 头 也 不 抬 地 在 笔记 本 上 写 写 画 男 ， 
手指 间 的 香烟 绥 绥 燃烧 着 ， 她 漫不经心 地 把 烟灰 弹 在 地 上 。 


波 元 夫人 说话 时 仰 着 头 。 我 不 记得 她 说 了 什么 ， 她 说 得 不 多 ， 无 非 
是 波 元 的 堂 兄 党 第 怎样 怎样 ， 可 能 还 提 到 了 钱 ， 没 什么 重要 的 事情 。 她 
的 儿子 一 直 保 持 沉默 。 波 死 夫 人 叹 了 口气 ， 一 副 个 丧 的 样子 ， 绝 望 地 时 
独 增 。 我 试图 看 清丽 贝 卡 在 本 上 写 了 什么 ， 但 她 的 笔迹 却 龙 飞 凤 舞 难以 
辨认 。 我 之 前 从 没 见 过 速写 ， 权 当 她 是 假装 记 笔 记 ， 在 纸 上 关 写 乱 画 ， 
我 完全 看 不 懂 。 弗 莱 医 生来 接待 室 时 从 来 不 记 笔 记 。 我 猜想 着 丽 贝 卡 为 
什么 会 出 现在 这 里 ， 而 布 拉 德 利 医生 却 从 未 出 现 。 


他 们 大 概 沉 默 了 有 一 分 钟 的 时 间 。 男 孩 盯 着 他 母亲 放 在 果子 上 的 
手 ， 波 殉 夫 人 仰 起 脸 ， 直 直 看 着 李 的 眼睛 。 她 的 皱纹 长 而 松弛 ， 就 好 像 
征 大 而 圆 的 脸 泄 了 气 ， 留 下 沟 槽 一样 的 裙 入 。 她 只 了 起 来 。 我 融 算 听 到 
也 不 记得 她 说 了 什么 ， 但 我 估计 是 “你 怎么 能 这 样 对 我 ”之 类 的 。 她 的 声 
音 轻柔 而 翡 伤 ， 然 后 她 清 了 清 喉 哎 ， 大 声 吗 咽 着 。 她 拿 纸 巾 的 时 候 ， 我 
注意 到 她 的 手 很 小 ， 皮 肤 红肿 开裂 。 她 担 了 担 鼻 涕 ， 然 后 像 个 生气 的 孩 
子 一 样 把 纸巾 团 成 一 团 ， 狐 地 塞 回 口袋 。 那 一 瞬间 她 名 然 让 我 想起 了 我 
阴 晴 不 定 的 母 杀 。 她 总 是 在 地 下 室 洗衣 服 ， 上 一 秒 还 在 开明 地 放声 歌 
唱 ， 下 一 秒 就 死 吕 着 ， 用 脚 独 踢 墙 。 她 们 一 样 表 里 不 一 ， 说 一 套 做 一 
套 。 


丽 贝 卡 集 止 涂写 ， 重 心 放 在 一 只 脚 上 站 着 ， 力 一 只 脚 的 鞋 跟 在 地 板 
上 旋转 着 ， 捡 灭 烟 头 。 兰 迪 用 余 光 看 看 她 的 那 只 脚 ， 至 少 我 是 这 么 觉 


得 。 丽 贝 卡 用 路 咬 着 铅笔 ， 我 转 过 头 ， 正 好 看 到 她 路 里 破裂 的 泡沫 ， 她 
的 牙齿 咬 住 铅笔 的 橡皮 头 ， 口 腔 像 孩 子 一 样 干净 、 净 嫩 、 青 春 、 关 丽 。 
我 被 深 深 地 刺 痛 了 ， 心 中 燃烧 着 忌 妨 。 当 然 兰 迪 会 选择 丽 贝 卡 而 不 是 

我 ， 爱 上 丽 贝 卡 是 件 容易 的 事 。 我 戴 上 死亡 面具 ， 满 心 者 耻 。 七 分 钟 访 
问 时间 到 了 以 后 ， 我 在 门框 上 涡 了 殴 ， 兰 迪 示 意 丽 贝 卡 靠边 站 ， 让 波 死 
夫人 出 去 。 波 克 夫 人 挤 了 几 滴 眼泪 ， 然 后 更 像 古 对 我 们 而 不 是 对 他 说 了 
一 句 “ 都 怪我 *。 李 抬头 看 了 看 表 ， 面 无 表情 。 


我 跟 厦 小区 夫人 回 到 办 公 室 ， 转 喘 看 到 丽 贝 卡 走 进 接待 室 ， 坐 在 李 
对 面 那 把 空 着 的 椅子 上 。 她 和 李 说 着 话 ， 他 低 着 涉 听 着 ， 微 笑 渐渐 消失 
了 。 他 们 看 起 来 好 像 十 分 默契 ， 但 什么 时 候 变 得 这 么 杀 密 ? 丽 贝 卡 刚 到 
砚 海 德 ， 却 已 经 信号 次 近 他 ， 脸 微 仰 着 ， 仔 细 地 看 着 他 的 脸 ， 眼 睛 内 内 
发 光 。 我 把 流 殉 夫人 和 带 到 办 公 昌 边 上 ， 冲 给 她 一 支 笔 看 着 她 签 上 名 
字 : 商 塔 :P. 波 殉 。 她 的 笔迹 没有 因 民 和 怒 而 深 章 ， 而 是 随意 且 漫 不 经 心 。 
她 没有 回头 看 她 儿子 ， 而 是 疲 息 地 瞬 了 皮 眼 ， 像 是 下 班 一 样 轻 轻 叹 了 口 
气 ， 把 大 衣 搭 在 肩膀 上 走 了 出 去 。 我 想象 她 回 到 家 织 着 一 件 丑 陋 的 毛 
衣 ， 每 漏 一 针 都 咬牙 切 齿 地 加 着 脏 话 。 我 很 同情 她 ， 和 赁 直 沉 我 就 知道 这 
个 寡妇 只 有 李 这 一 个 独子 。 


按照 程序 ， 我 示 音 詹姆斯 准备 下 一 个 男孩 的 访问 ， 但 丽 贝 卡 还 在 和 
李 说 话 。 李 转 喘 ， 双 手 放 在 果子 上 。 我 走 进 房间 请 他 们 离 场 ， 突 然 间 充 
满 了 勇气 。 我 清楚 地 看 到 李 的 指 关 节 处 文 着 LOVE”《〈 爱 ) ， 于 是 感到 
深 深 的 不 安 。 我 没 说 话 ， 只 是 看 着 他 吸 了 吸 恰 子 ， 狐 地 用 手掌 探 掉 脸 上 
的 眼泪 。 丽 贝 卡 把 手 放 在 他 肩膀 上 ， 男 一 只 手 放 在 果子 下 面 他 的 膝 瘟 
上 。 交 天 化 日 之 下 ， 而 且 我 就 站 在 那里 ， 她 竟然 敢 和 男孩 笔 那么 近 ， 手 
放 在 他 身上 ， 里 子 信 得 那么 低 ， 男 孩 只 要 抬 抬 眼 就 能 盯 到 她 的 衣服 里 
面 ， 我 简直 难以 置信 。 他 们 真 的 没有 看 到 我 吗 ? 那个 务 孩 为 什么 丝 坚 没 
有 紧张 不 安 ? 他 看 起 来 十 分 自在 ， 这 让 我 怎么 好 打扰 他 们 呢 ? 我 低下 头 
看 厦 地 板 。 人 詹姆斯 带 着 下 一 个 男孩 进来 的 时 候 ， 在 门 杠 上 轻 轻 敲 了 融 。 


“抱歉 ，” 我 终于 说 道 ，“ 我 们 要 用 这 个 房间 。” 


“ 没 问 题 ，” 丽 贝 卡 说 ， 然 后 对 着 全 小 声 说 道 ,“ 我 们 可 以 到 我 办 公 
室 继续 聊 ， 你 想 喝 可 乐 吗 ? ” 李 点 了 点 头 。“ 我 去 给 你 拿 瓶 可 乐 。” 她 
说 。 他 们 起 身 时 ， 兰 迪 拿 着 手 钳 进 来 。“ 噢 不 ，” 丽 贝 卡 说 ,， “不必 
了 。” 然 后 拉 着 人 的 胜 膊 进 了 走廊 ， 留 下 詹姆斯 目 瞪 口 厅 ， 难 堪 地 站 在 
原 地 。 我 清 了 清 嗓 子 ， 指 了 指 他 身边 的 下 一 个 男孩 。 我 看 着 李 没 精 打 采 
地 迈 着 步子 走 远 。 这 一 切 都 太 奇 怪 了 。 我 有 些 生气 ， 因 为 我 不 明白 发 生 
了 什么 ， 比 起 我 ， 丽 贝 卡 似 乎 更 在 乎 全" 波 殉 。 


余下 的 时 间 里 ， 我 脑海 中 一 遍 裔 地 重演 那 一 磊 : 丽 贝 卡 竣 近 男孩 ， 
头发 散落 在 肩膀 和 号 后 ， 近 到 他 一 定 能 邮 到 她 身上 沐浴 露 的 味道 、 她 的 
香水 味 、 呼 吸 和 汗 味 。 她 一 定 感受 到 了 他 的 回应 ， 在 她 手 的 触 碰 下 ， 他 
肩膀 越 来 越 紧 张 ， 胸 膛 随 呼吸 起 伏 着 ， 浑 喘 散 发 看 热量 。 但 我 不 明白 她 
把 手 放 在 男孩 的 膝盖 上 是 什么 意思 。 如 果 我 不 在 那里 ， 只 剩 他 们 独处 的 
话 ， 她 的 手 会 不 会 揉 担 他 的 大 腿 ， 然 后 沿 独 他 的 裤 终 上 移 ， 轻 轻 地 包 住 
他 的 下 体 ? 而 他 会 不 会 把 丽 贝 卡 的 头发 控 开 ， 深 吸 看 她 贷 上 的 气 明 ， 踢 
层 微 张 ?他 会 不 会 亲吻 她 的 脖子 ， 把 她 的 脸 捧 在 手心 ， 用 他 写 
着 “LOVE” 的 男子 气 的 手指 抚 过 她 纤细 的 手腕 、 腹 膊 、 胸 部 ， 亲 吻 她 ， 
把 她 拉 近 自己 ， 抚 摩 她 的 全 身 ， 然 后 她 器 在 他 怀 里 ， 映 体温 暧 而 柔软 ? 
他 们 会 这 样 做 吗 ? 


我 发 挥 所 有 的 想象 力 ， 想 着 他 们 如 何 背 叛 我 ， 先 是 对 丽 贝 卡 ， 然 后 
对 李 心 生 忌妒 ， 如 此 摇摆 不 定 。 我 已 经 认定 丽 贝 卡 是 我 的 了 ， 她 就 像 是 
我 得 的 安奈 奖 、 我 的 船 票 ， 而 她 和 那个 画 孩 之 间 发 生 的 事情 却 威胁 到 了 
这 一 切 。 他 们 在 哈佛 就 是 这 么 教 丽 贝 卡 的 吗 ? 用 魅力 局 得 男孩 的 好 感 ， 
然后 再 教育 他 们 ? 我 试图 相信 这 是 什么 新 方法 、 目 由 思想 之 类 的 。 但 越 
想 越 党 得 苑 户 。 她 对 他 说 什么 了 ? 短 短 几 天 他 们 关系 能 有 多 近 ? 丽 贝 卡 
做 了 什么 恬 得 了 李 的 信任 ? 


我 想象 着 丽 贝 卡 办 公 室 中 的 场景 ， 想 知道 里 面 发 生 的 事情 。 访 客 来 


来 去 去 。 我 觉得 目 己 被 抛 寞 了 ， 感 到 一 阵 恶 心 ， 我 就 是 这 样 戏剧 化 。 我 
想 我 最 好 还 是 不 要 去 探 个 完 竟 ， 免 得 给 上 自己 带 来 更 多 痛苦 。 我 又 约 想 着 
开 痢 道奇 车 冲 下 巧 峙 了 哈 入 大 海 ， 那 多 刺激 啊 ， 足 以 让 他 们 知道 我 是 个 勇 
敢 的 人 ， 不 甘 墨 守成 规 。 我 宁 死 也 不 愿 站 在 他 们 中 间 ， 坐 在 看 似 整洁 的 
监狱 里 工作 ， 在 看 似 漂 腕 的 马路 上 开车 一 一 不 ， 这 不 是 我 。 我 站 在 那里 
几乎 要 加 出 来 了 。 就 连 帅 气 的 兰 迪 和 他 身上 的 烟草 与 皮革 香 也 不 能 让 我 
开心 起 来 。 


然后 我 曾 见 了 那个 笔记 本 ， 丽 贝 卡 把 它 落 在 果子 后 面 的 贸 全 上 了 。 
最 后 一 个 访客 离开 之 后 ， 我 一 把 抓 过 笔记 本 ， 沿 着 走廊 走向 丽 贝 卡 的 办 
公 室 ， 庆 六 自己 找到 了 这 么 一 个 天 衣 无 缝 的 借口 去 打探 他 们 的 事情 。 我 
希望 李 还 在 办 公 室 里 ， 这 样 我 融 能 当场 抓 住 他 们 ， 我 不 知道 目 己 想 肥 现 
什么 。 我 把 耳 条 贴 在 门 上 ， 努 力 想 听 到 呼吸 串 吟 之 类 的 人 们 做 爱 时 发 出 
的 声音 。 我 从 没 听 到 过 我 父母 做 爱 ， 即 便 有 也 是 悄 无 声 妃 的 ， 他 们 就 像 
银行 抢 动 犯 和 手术 医生 一 样 。 我 什么 痢 没 有 听 到 ， 于 是 痪 了 敲 丽 贝 卡 的 
ls 


“ 噢 艾 琳 ! ”她 省 路 着 打开 门 ， 说 道 ,“ 你 还 好 吗 ? ” 


我 后 退 了 一 步 ， 觉 得 自己 像 个 车 人 烦 的 孩子 。 我 把 笔记 本 递 给 她 ， 
她 接 过 来 向 我 道谢 ， 说 希望 我 没有 打开 看 。 

“当然 没有 。” 我 告诉 她 。 反 正 我 也 看 不 懂 
样 难以 辨认 。 


笔迹 和 鸡 爪 子 写 的 一 


“我 运 你 玩 的 ，” 她 笑 道 , “这 是 我 的 秘密 。? 她 把 笔记 本 贴 在 自己 胸 
口 。 她 笑 的 样子 很 特别 : 头 同 后 仰 着 ， 下 巴 洁 昌 光滑 、 校 角 分 明 ， 像 是 
陶 癣 的 边缘 一 样 ， 先 古 睐 者 眼睛 快乐 的 样子 ， 然 后 圆 睁 着 那 双 魔鬼 般 深 
党 的 眼睛 ， 微 微 颌 首 ， 说 不 清 是 洋 洲 着 训 悦 还 是 嘲讽 。 我 转 里 离开 ， 但 
她 一 只 手 放 在 我 肩膀 上 拦住 了 我 。 顿 时 一 股 电流 从 我 的 后 背 跤 了 下 去 。 
多 少年 了 ， 都 没有 人 这 样 触 泵 过 我 。 我 瞬间 原谅 了 她 和 李 对 我 的 背叛 。 


我 听 到 李 在 里 面 清 了 清 喉 嘴 。 


“那么 ，” 她 说 , “你 今 晚 下 班 后 想 一 起 喝 一 杯 吗 ? 这 镇 子 这 么 阴 
冷 ， 我 谁 都 不 认识 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 想 请 你 喝 杯 鸡尾酒 。” 她 说 话 
那么 考 完 、 那 么 神秘 ， 我 也 想 模 仿 她 的 语气 。 “那么 、“ 鸡 尾 酒 ?， 那 个 
时 候 没 有 人 这 样 说 话 。 如 果 她 看 起 来 伪善 ， 那 么 事实 也 确实 如 此 ， 她 做 
作 得 要 命 。 回 想起 来 ， 她 对 我 说 话 时 那 种 卖弄 的 口气 简直 有 辱 我 的 智 
商 。“ 见 鬼 去 吧 。” 但 那个 时 候 我 却 沉 得 上 自己 受到 邀请 ， 将 要 加 入 一 个 精 
英 们 的 美丽 新 世界 ， 从 来 没有 人 辣 我 及 出 过 这 样 的 邀请 ， 我 受 宠 大 慰 、 
惊 眉 失 措 ， 就 如 同 听 到 有 人 对 我 说 “我 爱 你 "一样 ， 兴 奋 久 害怕。 我 满心 
感激 ， 压 根 没有 想到 我 晚上 对 我 父 杀 应 尽 的 职责 。 我 只 是 说 :“ 好 的 。” 


“好 的 ? 我 弄 疼 你 的 胎 膊 了 吗 ? ” 丽 贝 卡 开 玩笑 地 次 。 她 把 门 打开 了 
一 点 ， 我 能 看 到 李 坐 在 她 果子 前 的 一 把 椅子 上 ， 翻 肴 一 本 图 男 书 。 他 看 
到 我 时 ， 举 起 书 挡住 了 目 己 的 脸 。 


“当然 好 ，? 我 资 , “七 点 左右 在 欧 海 拉 可 以 吗 ? ”我 展 尺 于 这 些 话 是 
怎么 从 我 的 嘴 里 说 出 来 的 。 我 瞳 目 希望 我 的 死亡 面具 没有 掉 下 来 ， 祈 社 
我 的 语气 波澜 不 惊 。 哆 海 拉 是 当地 工人 常 去 的 地 方 ， 光 线 灰暗 ， 摆 着 木 
质 椅子 。 顾 客 大 多 是 警察 、 消 防 员 和 造船 三 的 工人 ， 映 上 散发 着 汗 和 盐 
混合 的 刺 蜡 味道 。 两 个 单身 女性 在 欧 海 拉 这 样 的 地 方 一 定 会 引 来 奇怪 的 
目光 ， 甚 至 更 糟 。 但 我 心意 已 决 。 我 算是 工人 ， 也 算是 小 孩 ， 但 我 不 是 
刁 夫 。“ 那 是 镇 上 唯一 一 个 酒吧 。” 我 补充 道 。 


“好 极 了 。” 丽 贝 卡 悄 声 说 。 她 开玩笑 地 使 了 一 个 眼色 ， 就 好 像 我 们 
一 起 要 做 什么 坏事 一 样 。“ 回 见 。 是 这 么 说 的 吗 ? ”她 关上 了 门 。 


这 可 是 非 同 寻 钊 的 事情 。 有 要 知道 我 就 是 人 们 口中 没 用 又 下 板 的 狗 
子 、 扫 把 星 。 我 晚上 从 不 出 门 。 即 使 在 上 大 学 的 时 候 ， 跳 舞 也 要 有 监护 
人 陪同 。 我 宿舍 里 的 女孩 都 觉得 离 经 叛 道 的 人 都 是 风流 的 妓女 ， 信 林 而 
不 知 廉耻 ， 是 世 风 日 下 的 表现 。 光 顾 欧 海 拉 这 样 的 地 方 会 让 人 们 说 采 话 


的 。 但 如 果 丽 贝 卡 可 以 这 么 做 ， 那 我 也 可 以 。 我 有 什么 好 怕 的 ? 我 提前 
下 了 班 回 家 换 衣 服 。 我 打算 换 上 裙子 ， 补 补 妆 ， 翻 出 我 母 杀 的 香水 。 这 
样 打扮 其 实 勒 得 要 命 ， 一 个 女人 打扮 得 花枝 招展 ， 不 是 饮 子 束 是 怪人 。 


我 也 不 是 没有 去 过 欧 海 拉 。 酒 保 桑 迪 长 得 很 粗壮 ， 行 动 迟 绥 ， 脸 上 
痘 印 很 深 ， 戴 一 个 金色 的 十 字 架 ， 喜 欢 和 人 调情 。 我 来 过 这 里 几 次 。 第 
一 次 的 时 候 我 还 是 小 女孩 ， 我 父亲 下 班 后 在 这 里 和 其 他 警察 哆 啤酒 ， 我 
进来 叫 他 回 家 ， 我 母 杀 就 坐 在 车 里 等 着 。 后 来 我 父 杀 醉酒 不 愿 别 人 送 他 
回 家 ， 我 只 好 来 接 他 。 我 记得 有 一 年 秋天 的 晚上 ， 周 末 我 从 大 学 回 家 ， 
我 母 杀 叫 我 去 酒吧 找 父 亲 。 月 光 酒 满 街道 ， 我 开 肴 车 ， 我 父 杀 把 头 放 在 
我 的 肩膀 上 ， 告 诉 我 说 我 是 个 好 女孩 ， 他 爱 我 ， 他 对 不 起 我 ， 他 知道 我 
配 得 上 一 个 更 好 的 父 杀 。 开 始 我 很 感动 ， 但 后 来 他 的 手 放 到 了 我 的 胸 
上 。 我 把 他 的 手打 到 一 边 去 。“ 别 胡闹 ， 曾 妮 。” 他 说 ， 映 子 陷 在 副 驾 驶 
座位 里 。 这 件 事 我 没有 告诉 任何 人 。 


那天 离开 英 海 德 之 前 ， 我 喝 完 锁 柜 里 的 否 艾 酒 ， 开 车 去 商店 给 我 父 
亲 买 金 酒 和 了 啤酒， 顺便 给 上 自己 买 昔 艾 酒 。 去 欧 海 拉 见 丽 贝 卡 之 前 我 紧张 
得 要 命 ， 要 哆 点 酒 壮胆 才 行 。 回 到 家 ， 我 把 酒 放 在 我 父亲 里边 。 他 在 摇 
椅 里 睡 着 了 ， 脸 挤 在 靠垫 上 ， 眉 毛 高 符 着 ， 额 头 上 挤 着 皱纹 ， 吴 子 在 法 
兰 绒 浴 袍 下 面 企 斜 地 扭曲 着 。 我 尽量 安静 地 上 楼 尝 深 。 这 里 我 有 必要 洪 
清 一 点 : 我 不 是 同性 恋 ， 但 我 深 深 地 被 丽 贝 卡 吸引 ， 我 染 拜 她 ， 淘 望 她 
的 关注 和 赞赏 。 你 也 可 以 说 我 是 暗恋 她 。 丽 贝 卡 就 好 像 是 马龙 :白兰 
度 、 詹 姆 斯: 迪 恩 、 玛 丽 连 . 梦 露 。 在 这 样 的 人 身边 ， 任 何人 都 想 让 上 自己 
干净 床 亮 。 我 担心 如 果 丽 贝 卡 也 像 对 李 一 样 靠 我 那么 近 ， 会 闻 到 我 身上 
没 洗 误 、 来 了 例假 的 味道 。 但 如 果 她 日 天 已 经 闻 到 了 又 什么 都 没 说 呢 ? 
我 怎么 才能 知道 呢 ? 我 又 应 该 怎样 假 效 我 不 知道 她 周到 了 我 身上 的 气 
味 ? 我 可 怜 的 下 体 。 我 的 身体 已 经 做 好 了 生育 的 准备 ， 但 这 在 我 看 来 是 
如 此 的 粗俗 。 我 党 得 如 果 丽 贝 卡 知道 我 来 例假 的 话 ， 我 会 郑 慎 而 死 的 。 
我 一 边 搓洗 全 身 ， 一 边 明 思 乱 想 。 


洗 完 澡 ， 我 用 毛巾 包 住 头发 ， 听 到 楼 下 传 来 我 父亲 窒 窟 罕 罕 的 声 
首 ， 我 暗自 希望 不 用 和 他 说 话 就 能 溜 出 家 门 。 那 天 晚上 家 里 的 安静 简直 
要 算 我 听 过 的 最 好 听 的 声音 了 ， 只 有 水 管 里 轻 轻 的 流水 声 和 窗外 呼啸 的 
风声 。 像 往常 一 样 ， 我 从 母 杀 的 衣柜 里 选 出 我 党 得 好 看 的 衣服 : 一 件 高 
领 的 黑色 羊毛 袜 ， 上 面 别 着 一 个 由 一 圈 树 叶 围 成 的 金色 胸针 。 我 梳 了 梳 
还 没 干 的 头发 ， 涂 上 新 口红 ， 穿 上 一 双 偷 来 的 新 袜子 ， 然 后 站 在 我 母亲 
满 满 的 鞋 柜 前 犹 隐 不 决 。 她 的 鞋 比 我 的 大 一 号 半 ， 可 是 我 除了 又 脏 义 旧 
的 运动 鞋 和 雪 地 靳 以 外 再 没有 别 的 鞋 了。 我 容 上 雪 地 靳 ， 虽 然 觉 得 目 己 
看 起 来 十 分 面条 ,但 毕 竞 现在 是 冬天 。 我 从 母 杀 的 衣柜 里 选 了 一 件 黑色 
的 披风 ， 抓 起 皮包 ， 轻 轻 关 上 门 ， 然 后 跑 回 车 子 。 外 面 冷 得 要 命 ， 等 我 
跑 到 车 道 ， 头 发 已 经 冻 成 了 冰 条 。 我 天 上 车 窗 ， 烙 气 开 着 车 ， 头 发 像 虫 
子 的 尸体 被 踩 到 一 样 在 我 的 耳 边 味 喀 作 啊 。 我 把 车 俘 在 欧 海 拉 对 面 一 六 
坏 挥 的 路 灯 下 面 ， 对 大 后 视 镜 义 涂 了 一 衣 口 红 ， 然 后 穿 过 冰 面 走向 酒 
吧 。 


我 打开 门 走 入 黑暗 而 温暖 的 喧 露 ， 看 到 丽 贝 卡 跷 者 腿 坐 在 高 脚 侣 
上 ， 对 面 坐 了 一 蝎 冰 过 的 男孩 《他 们 似乎 都 紧张 得 冒 汗 ) ， 而 她 微笑 着 
摆 卉 手 里 的 酒杯 。 他 们 都 罕 着 常见 的 蓝 色 、 灰 色 或 是 红色 的 厚 羊 毛 外 
套 ， 戴 着 针织 帽 或 是 垂 到 耳 边 的 那 种 帽子 ， 脸 都 因 风 吹 日 郴 而 狼 裂 通 
红 。 他 们 四 个 人 在 听 丽 贝 卡 资 什么， 我 听 不 清楚 。 


“ 啊 ， 艾 琳 ! ?她 看 到 我 后 大 喊 道 ， 声 音 罕 过 烟 筋 和 圣诞 倘 歌 吐 了 过 
来 。 目 动 点 唱机 里 分 不 清楚 是 佩 里 ' 科 更 还 是 弗 兰 克 : 西 纳 特 拉 的 歌声 。 
我 走 癌 她 时 ， 吧 人 台 上 的 那 群 则 人 根本 不 看 我 ， 只 是 一 动不动 地 看 着 丽 贝 
卡 ， 但 我 还 是 沉 得 自己 好 像 很 重要 似 的 ， 甚 至 像 个 明星 。 丽 贝 卡 不 理 她 
的 那 群 仰 么 者 ， 从 蜗 脚 综 上 转 过 来 同 我 挥手 ， 束 好 像 我 是 她 很 久 不 见 的 
好 朋友 ， 好 像 她 正在 一 艘 海 船上 和 凭栏 望 过 来 ， 终 于 看 到 我 以 后 有 说 不 完 
的 话 。 她 点 了 一 杯 马 提 尼 。 我 仔细 地 观察 她 拿 酒杯 的 方式 ， 她 翘 着 中 指 
和 小 指 ， 束 好 像 在 出 席 优雅 的 酒会 ， 和 欧 海 拉 的 环境 格格 不 入 。 她 还 穿 
者 上 班 的 那 套 衣服 ， 但 把 头发 拢 起 来 杭 成 了 辫子 。 她 的 外 套 放 在 吴 边 的 


椅子 上 ， 我 走 近 时 她 转 过 上 号， 拿 过 外 套 放 在 她 左边 的 毛 帽 和 皮 手 套 上 
面 。“ 我 把 两 个 座位 都 占 住 了 ， 免 得 有 人 想 坐 过 来 ， 你 知道 我 的 意思 
吧 。 来 ， 坐 下 ， 你 喝 点 什么 ? ” 


“我 喝 啤 酒吧 。” 我 说 。 


“啤酒 ， 真 爽快 啊 。” 丽 贝 卡 说 。 对 她 来 说 啤酒 反而 是 个 稀奇 的 选 
择 。 很 明显 她 来 日 一 个 富裕 的 家 性 ， 根 本 不 在 乎 别人 上 怎么 看 她 。 她 的 教 
养 和 从 容 的 举止 无 疑 把 她 归 入 了 上 层 阶级 ， 至 少 比 我 和 欧 海 拉 的 顾客 局 
出 一 大 截 。 她 竣 乱 的 红头 发 有 种 不 加 修饰 的 美 ， 所 以 看 起 来 不 像 是 目 以 
为 是 的 人 。 桑 迪 辣 我 们 走 来 ， 探 了 探 手 ， 把 毛巾 搭 在 习 膀 上 ， 手 肘 撑 在 
吧 合 上 凑 近 丽 贝 卡 。 


“还 喝 点 什么， 甜心? ”他 忽略 我 直接 问 丽 贝 卡 。 丽 贝 卡 都 不 正 眼 看 
他 ， 把 手 放 在 我 的 手 上 。 我 吃 了 一 尺 。 她 的 手 温 暧 而 柔软 。 


“天 哪 ， 你 简直 冻 坏 了 ，” 她 说 ,“ 你 的 尖 友 还 是 湿 的 。” 她 转 问 又 
迪 , “麻烦 要 一 杯 啤 酒 ， 再 来 一 小 杯 威士忌 吧 ， 让 我 的 女孩 暧 和 暖和， 
你 说 昵 ， 嗯 ? ”她 微笑 地 看 着 我 。“ 你 能 来 我 很 高 兴 。” 她 捏 了 捏 我 的 
手 ， 然 后 身子 向 后 倾 着 好 像 在 审视 我 一 样 ， 脸 上 的 表情 很 奇怪 。 我 解 开 
披 书 时 ， 她 说 了 一 句 ,“ 噢 你 漂亮 极 了 ! ” 


我 脸红 了 。 我 根本 不 漂亮 ， 她 只 是 好 心 村 了 ， 这 让 我 很 难为 情 。 我 
喝 着 威士忌 。 "我 以 为 这 个 地 方 很 难 找 ， 但 其 实 很 容易 ，” 她 唱歌 一 样 说 
道 ， 然 后 指 着 墙 上 一 个 毛 绒 获 鱼 说 , “看 这 多 有 趣 。 其 实 有 点 坦 京 。 但 
也 不 是 很 恶 误 。” 她 目 顾 目 说 个 不 停 。 不 灯 有 男人 站 起 来 凑 在 她 身边 的 
吧台 上 ， 但 她 就 好 像 没 有 注意 到 他 们 一 样 。 有 人 在 点 唱机 上 点 了 一 首 
《孤独 先生 》。 鲍 比 : 远 顿 的 歌 。 我 一 直 厌 恶 那 首 歌 。 我 小 口 小 口 地 快 
速 喝 着 啤酒 ， 丽 贝 卡 抱怨 着 新 英格兰 冬天 太 冷 ， 抱 怨 结 冰 的 路 。 能 和 她 
坐 在 一 起 听 她 说 话 我 就 已 经 很 满足 了 。 


过 了 一 两 分 钟 ， 她 上 上 下 下 打量 着 我 的 脸 问 道 , “你 还 好 吗 ? ” 


“ 噢 我 手 好 的 。” 我 说 。 丽 贝 卡 看 看 我 ， 等 我 继续 说 下 去 ， 于 古 我 想 
到 什么 便 说 什么 。“ 我 的 车 出 了 毛病 。” 当 时 我 只 想到 这 一 句 ,，“ 所 以 我 
开车 时 必须 摇 下 窗户 ， 不 然 车 里 都 是 废气 。” 


“过 无 疑问 ， 这 太 糟 糙 了 。 再 喝 一 杯 威士忌 吧 ， 我 强烈 建议 。”? 她 癌 
桑 迪 招 了 招手 ， 指 了 指 我 们 的 空 丁子, “你 先生 不 能 帮 你 修 吗 ? ” 


“我 没有 结婚 。” 我 十 分 难堪 地 告诉 她 ， 担 心 桑 迪 听 到 。 很 明显 我 没 
有 结婚 ， 她 只 是 过 我 玩 儿 喷 了 。 


“我 不 愿意 想当然 ， 有 些 人 对 单身 有 看 法 。” 她 字 其 句柄 地 说 ,， “我 


本 人 不 觉得 这 有 什么 大 不 了 的 。 我 就 是 单 喘 。” 她 用 指甲 拨弄 着 玻璃 杯 
的 杯 脚 ，“ 我 只 是 对 婚姻 不 感 兴趣 回 了。” 


“可 别 让 那些 男人 知道 了 。” 我 说 ， 同 时 为 自己 的 谈 谐 所 了 一 尺 。 我 
一 直 留 意 痢 吧台 上 的 那些 男人 ， 他 们 交 头 接 耳 地 好 像 在 谋划 什么 。 他 们 
都 看 着 很 眼熟 ， 说 不 定 是 单 妮 的 朋友 ， 但 我 不 知道 他 们 的 名 字 。 


“你 真 幽 默 。 说 实话 ，” 丽 贝 卡 继续 说 ，“ 我 一 直 都 是 单身 。 身 边 有 
男人 也 纯 属 玩乐 ， 不 会 长 入。 我 不 管 在 哪里 做 什么 事情 都 竺 不 长 ， 这 吏 
是 我 的 生活 方式 ， 也 可 以 说 是 我 病态 的 地 方 一 一 看 我 和 谁 说 话 了 。” 她 
停 下 来 看 着 我 ,“ 我 和 谁 说 话 呢 ?我 在 和 谁 乱 扯 呢 ?” 她 戏 庄 地 瞪 大 眼 
睛 。 

“ 艾 琳 。?" 我 无 辜 地 回答 ， 然 后 意识 到 她 在 拿 我 的 沉默 寡言 开玩笑 ， 
我 脸红 了 。 


我 很 高 兴 丽 贝 卡 没有 结婚 ， 对 找 未 婚 夫 也 不 感 兴趣 。 那 个 时 候 的 女 
孩 无 非 就 是 处 心 积 虑 地 钓 金鱼 婚 。 我 好 奇 她 以 前 有 没有 结 过 婚 。 我 喜欢 
想象 她 的 丈夫 是 个 矮小 木讷 的 人 ， 最 有 可 能 是 个 犹太 人 ， 因 为 我 党 得 她 


需要 的 正 是 那 种 聪明 、 严 肃 、 神 经 质 、 控 制 欲 强 的 丈夫 ， 而 他 对 她 在 社 
交 场 合 展现 的 魅力 全 然 不 感 兴趣 。 桑 迪 在 我 面前 放下 酒 。 


“都 算 在 我 账 上 。? 丽 贝 卡 在 酒杯 上 方 画 了 个 阁 说 。 
“ 算 他 们 的 。” 桑 迪 旨 那 昌 男人 的 方 癌 点 了 点 头 。 


“ 噢 ， 不 ，” 丽 贝 卡 说,“ 那 可 不 行 。 押 金 在 这 里 。” 她 把 一 张 二 十 美 
元 的 钞票 推 了 过 去 。 桑 迪 没 有 接 ， 又 调 了 一 杯 马 提 尼 一 一 说 不 定 是 他 这 
奉子 调 的 第 二 杯 马 提 尼 。 这 些 国 面 我 记得 很 清楚 ， 我 讲 这 些 是 因为 从 中 
能 看 出 丽 贝 卡 是 如 何 吸引 我 、 成 功 地 获取 我 的 信任 的 。 她 先是 挑 起 了 我 
的 忌 妨 ， 又 将 之 打消 。 先 是 完全 忽略 酒吧 的 那些 男人 ， 又 进而 否定 挥 了 
所 有 的 男人 ， 让 我 不 再 猜忌 她 和 李 的 关系 ， 也 消除 了 我 对 她 偷 走 兰 迪 的 
臣 惧 。 她 嗓 独 饮料 ， 拨 和 并 着 刚 放 在 柜 合 上 的 美 钞 。“ 男 人 和 他 们 的 钱 
啊 。” 她 知道 什么 时 候 该 说 什么 话 , “说 了 这 么 多 我 的 事 ， 说 说 你 吧 ， 你 
在 英 海 德 工作 多 和 久 了 ?” 


“三 四 年 ? ”我 记 不 清 了 。 我 的 过 去 在 丽 贝 卡 的 面前 坚 无 可 取 之 
处 。“ 我 母亲 生病 以 后 我 搬 回来 住 ， 本 来 只 是 临时 工作 ，? 我 解释 , “但 
后 来 我 母 杀 去 世 了 ， 我 继续 留 在 监狱 工作 ， 时 间 就 这 么 飞 走 了 。? 我 故 
意 提 高 声音 ， 让 语气 听 起 来 欢欣 雀跃 。 


“ 噢 杀 爱 的 ，” 丽 贝 卡 摇 了 摇头 ,“ 听 着 太 糟 了 ， 监 狱 可 不 是 打发 时 
闻 的 好 地 方 。 天 哪 ， 而 且 你 的 母 杀 去 世 了 。 你 一 定 很 想 赶快 逃离 这 里 
吧 ? ” 


“我 在 这 儿 生 着 插 开心 的 。? 我 喝 着 啤酒 撒 庶 道 。 


“要 知道 我 也 是 个 孤儿 。” 丽 贝 卡 说 。 我 没 纠 正 她 说 我 父亲 还 在 
世 。“ 我 小 的 时 候 父 母 双 亡 ， 渡 死 的 。” 她 次 , “我 叔叔 把 我 养 大 ， 在 西 
部 阳光 充足 的 地 方 。 我 一 直 不 懂 你 们 一 个 冬天 一 个 冬天 是 怎么 获 过 来 


的 ， 人 简直 太 可 怕 了 。 阴 冷 黑暗 ， 我 都 快 疯 了 。” 她 讲 起 大 海 ， 说 她 有 多 
爱 沙 滩 ， 小 时 候 一 连 几 个 小 时 在 阳光 下 的 沙滩 玩 贾 。 然 后 说 到 她 搬 到 剑 
桥 ， 和 女 朋 友 们 在 查尔斯 河上 划船 。 她 赞美 这 里 的 植被 和 历史 ， 讽 刺 知 
识 分 子 “ 项 固 不 化 ”， 说 她 和 新 英格兰 之 间 是 一 种 奇怪 的 恋爱 关系 ， 却 只 
字 未 提 她 在 哈佛 的 学 业 和 她 的 工作 。“ 这 里 十 分 务实 ， 是 不 是 ? 容 不 得 
和 想 ， 容 不 得 感性 ， 但 这 也 正 是 吸引 我 的 地 方 。 这 里 有 历史 和 荣 炊 ， 却 
没有 想象 的 空间 。” 


我 只 是 听 着 。 我 有 威士忌 ， 有 啤酒 ， 身 边 还 有 丽 贝 卡 ， 几 乎 不 在 乎 
她 对 这 个 地 方 、 对 我 家 乡 的 评价 。 我 只 是 点 厦 头 。 当 然 她 大 错 特 错 。 没 
错 ， 我 们 新 英格兰 人 性 情 紧 张 ， 但 我 们 有 定 力 ， 会 合理 利用 想象 力 ， 不 
会 浪费 脑力 幻想 魔法 之 类 没 用 的 事情 。 我 能 举 出 的 学 者 、 作 家 和 艺术 家 
数不胜数 ， 何 况 还 有 我 呢 ， 我 也 在 场 啊 。 但 我 没 说 什么 。 我 就 在 那儿 下 
坐 痢 ， 跟 着 音 乐 抖 痢 脚 。 过 了 一 会 儿 她 说 ,“ 不 好 意思 我 喝 太 多 了 ， 我 
一 喝 多 就 容易 话 多 。” 


“没关系 。" 我 等 了 符 肩 说 。 

“总 比 不 说 话 强 ，* 她 说 着 对 我 挤 了 挤 眼 睛 ,，“ 开 玩笑 的 。* 她 在 椅子 
上 转 了 一 圈 ， 撞 到 了 我 的 腿 ， 但 我 根本 没 觉得 受到 冒犯 “真正 不 说 话 
的 人 是 莱 晶 纳 多 - 波 克 ， 你 今天 看 见 他 了 吧 ?” 


我 点 了 点 尖 。 丽 矶 卡 对 李 : 波 殉 产 生 兴 趣 的 同一 天 ， 他 母亲 正好 突 
然 出 现在 英 海 德 。 这 巧合 仍然 让 我 觉得 咀 跷 ,但 我 觉得 目 己 没有 权力 问 
问题 ， 毕 竟 我 只 是 个 文秘 而 已 。 


“你 怎么 看 他 和 母亲 见面 的 场景 ? ” 丽 贝 卡 问 ,，“ 很 奇怪 ，” 她 睐 着 眼 
译 看 着 我 ,，“ 你 不 觉得 吗 ? ” 


我 等 了 和 谷 恨 。 我 仍 为 自己 在 地洞” 偷 颖 那个 务 孩 感到 考 耻 。 那 天 透 
过 小 窗 ， 我 看 到 他 办 服 下面 的 手 ， 看 到 他 半 闭 痢 的 困倦 的 眼睛 。 一 想起 


那些 男 面 我 都 会 心跳 加 速 ， 甚 至 是 因 之 兴奋 ， 因 兴奋 而 考 耻 《〈 令 人 者 耻 
的 兴奋 ) 。“ 我 不 知道 ， ”我 说 ,， “也 许 他 不 说 话 是 因为 没有 什么 好 说 
的 。 你 知道 小 孩 受 到 的 教育 ， 没 什么 好 说 的 就 闭 嘴 别 说 。” 


“他 们 是 这 么 教育 小 孩 的 ? ” 丽 册 卡 做 了 一 个 恶心 的 表情 ，“ 喇 ， 我 
猜 李 是 不 是 在 保守 大 什么 秘密 ， 或 者 他 是 因为 被 天 禁闭 所 以 保持 沉默 ， 
又 或 许 他 只 是 为 了 折磨 他 母亲 ， 他 没 机 会 割断 她 的 喉 晓 所 以 故意 让 她 痛 
百 ? 我 看 了 所 有 他 的 档案 。” 


“这 也 说 得 通 ，” 我 说 , “最 可 怕 的 就 是 一 个 人 不 愿 和 你 说 话 。 至 少 
我 受 不 了 这 样 。” 我 没有 告诉 她 我 父亲 常 第 一 连 几 天 陷入 沉默 ， 目 光 扫 
过 我 时 就 好 像 我 是 隐形 的 一 样 ， 不 论 我 如 何 央 求 都 不 理 我 。“ 我 做 错 了 
什么 也 请 告诉 我 啊 。” 丽 贝 卡 没有 追问 我 细节 。 


“ 波 克 夫人 看 起 来 很 生气 吗 ? ”她 问 。 


“她 看 起 来 很 诅 背 。 但 所 有 来 访 的 母 杀 都 很 诅 丧 。? 我 告诉 她 ， 不 恒 
丽 贝 卡 究竟 想 要 说 什么 。 


“也 许 他 不 说 话 是 为 她 好 ， 他 的 沉默 是 菜 种 保护 。 你 知道 我 的 意思 
吗 ? ”她 天 有 所 思 地 点 着 涉 ， 目 光 在 我 脸 上 搜寻 答案 。“ 秘 密 与 说 
言 ? ”她 伸 出 一 根 手 指 蕊 到 酒杯 里 ， 唤 吸着 。 “我 和 你 讲 ， 杀 爱 的 ，” 她 
说 ， 我 脸红 了 ,“ 有 的 家 性 极其 变态 扭曲 ， 唯 一 的 出 路 就 是 有 人 死去 。” 


“男孩 到 底 还 是 男孩 。” 我 只 能 想到 这 么 一 句 。 丽 贝 卡 只 是 笑 。 


“我 今天 下 午 问 监狱 长 莱 昂 纳 多 的 事情 ， 他 也 是 这 么 说 的 。? 我 很 恢 
讶 。 她 喝 完 那 杯 马 提 尼 ， 在 合子 上 转 了 一 疾 ， 面 对 那 果 男人 扣 燃 一 根 香 
烟 ， 姿 势 变 得 突 岂 而 魅惑 。 她 对 着 低 垂 的 天 花 板 吐 了 口 烟 。“ 我 问 他 
一 一 她 开口 道 ， 突 然 提 高 声音 ， 伴 眼看 着 那 群 厚 人 。 他 们 突然 僵硬 起 
来 ， 控 了 近 嘴 ， 努 力 打 起 精神 。”" 莱 昂 纳 多 做 了 什么 被 关 茜 闭 这 么 久 。 


他 和 你 说 的 一 样 ， 艾 琳 。” 她 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 一 动不动 ， 束 好 像 那 
只 手 找 到 了 安居 之 所 一 样 。“ 男 孩 本 性 难 移 。 我 敢 说 是 和 性 有 关 ， 他 触 
犯 了 什么 道德 茜 忌 ， 他 们 不 愿 回 我 们 透露 这 种 事 。 羔 品 纳 多 脸 上 有 那 种 
神情 ， 你 异 我 的 意思 吗 ?” 她 问 。 


我 当然 十 分 震惊 ， 但 我 完全 明白 她 的 意思 。 就 在 昨天 ， 我 刚 透 过 小 
窗户 看 到 羔 昂 纳 多 的 脸 。“ 我 届 。” 我 告诉 她 。 


“我 束 知 道 你 应 该 会 届 。” 她 说 着 向 我 挤 了 挤 眼睛 ， 捍 了 捏 我 的 腿 。 


“你 说 你 叫 什么 来 着 ? ”一 个 男人 吃 道 ， 打 破 了 我 们 之 间 私 密 的 谈 
话 。 丽 贝 卡 举 起 手 来 放 在 胸 前 ， 睁 大 眼睛 。 


“我 叫 什么 ? ?她 问 ， 放 下 腿 又 跷 起 来 。 男 人 们 在 座位 上 一 片 驭 动 ， 
像 狗 一 样 期 待 着 。“ 我 叫 艾 琳 ，” 她 说 , “这 是 我 的 朋友 。” 她 的 手 伸 过 
来 。 我 的 手 仍然 很 冰冷 ， 在 腿 上 不 安 地 扭 动 着 。“ 你 们 认识 我 的 朋友 
吗 ? ，” 


“你 叫 什 么 ， 甜 心 ? ”一 个 人 问 我 。 


我 无 法 形容 和 丽 贝 卡 坐 在 一 起 多 有 趣 ， 一 果 男 人 都 听任 我 们 调 坦 ， 
至 少 看 起 来 是 这 样 的 。 


“告诉 这 些 男孩 你 的 名 字 ， 亲 爱 的 。* 丽 贝 卡 鼓动 我 。 我 看 她 时 她 向 
我 及 了 上 用 眼睛 。“ 我 的 朋友 今天 有 些 害羞 ,* 她 说 ,“ 别 害 差 ， 丽 贝 卡 ， 
这 些 男人 不 咬 人 。” 


“除非 你 叫 我 们 咬 人 。” 第 一 个 男人 说 ,，“ 不 过 杰 里 缺 了 颗 牙 。 给 她 
们 看 看 你 的 上 露 牙 ， 杰 里 。” 杰 里 坐 在 离 我 最 近 的 地 方 ， 笑 了 笑 ， 掀 起 上 
路 展露 出 他 缺 了 政 的 苍 口 ， 样 子 十 分 滑 稿 。 “好 了 好 了 ， 术 里 。” 他 朋友 
说 着 拍 了 担 他 的 屑 膀 。 


“ 那 是 怎么 摘 的 ， 杰 里 ? ” 丽 贝 卡 问 。 桑 迪 在 吧台 上 又 给 我 们 放下 几 
杯 酒 。 我 很 快 喝 完 了 我 的 。 我 的 酒量 一 般 ， 但 一 旦 开始 就 停 不 下 来 ， 可 
能 我 那个 时 候 已 经 喝 醉 了 。“ 你 和 你 老婆 打架 了 吗 ?” 丽 贝 卡 调 笑 他 。 


男人 们 都 笑 了 。“ 没 错 ， 你 猜 对 了 。 她 老婆 手 劲 和 拳 王 差不多 。” 


“ 噢 天 哪 。” 丽 贝 卡 摇 了 摇头 ， 转 过 号 拿 起 马 提 尼 ， 对 我 偷偷 挤 了 挤 
眼睛 。“ 敬 杰 里 。” 她 举 起 酒杯 说 。 所 有 人 都 举 起 酒杯 欢呼 。 趁 他 们 喝酒 
的 片刻 ， 我 看 了 看 周围 ， 为 我 的 新 角色 感到 难以 置信 ， 我 竟然 成 了 一 个 
被 欢呼 声 包围 的 女人 。 


“ 听 我 说 ， 先 生 们 ，*” 丽 贝 卡 继续 说 ,，“ 你 们 有 人 会 修 汽车 排 气管 
吗 ? 你 们 看 起 来 都 挺 能 干 的 。” 


“你 汽车 出 毛病 了 ?” 杰 里 问 道 ， 像 个 十 二 岁 的 小 孩 一 样 说 话 漏 风 。 

“不 是 我 的 车 ，” 丽 贝 卡 回 道 ,“ 我 朋友 的 。 告 诉 他 们 。” 

我 揪 了 摇头 ， 藏 在 我 的 啤酒 后 面 。 

“你 说 你 叫 什么 来 痢 ， 杀 爱 的 ? ”一 个 男人 间 我 。 

“ 丽 贝 卡 。” 我 回答 。 丽 贝 卡 笑 了 。 

“ 想 跳 舞 吗 ， 丽 贝 卡 ? ”她 问 我 。 

就 在 那个 时 候 ， 氮 唱机 像 变 魔术 一 样 啊 起 音乐 。 我 放下 酒杯 。 我 也 
说 不 清 目 己 从 哪儿 来 的 跳舞 的 勇气 。 我 从 未 路 过 舞 ， 明 显 已 经 喝 醇 了 ， 
丽 幢 卡 不 费 吹 灰 之 力 就 把 我 拉 离 了 座位 ， 现 在 想来 仍然 不 可 思议 。 我 跟 
着 她 走 到 点 唱机 和 劳 的 一 小 块 空地 上 ， 拉 着 她 的 手 ， 由 她 领舞 。 我 们 一 边 


摇摆 身体 一 按 欢 呼 ， 我 咯 略 地 和 着 ， 每 隔 几 秒 钟 停 下 来 难为 情 地 用 手 放 
住 脸 。 我 感觉 我 们 跳 了 有 一 个 小 时 。 开 始 跟着 欢快 的 舞曲 大 笑 ， 后 来 随 


独 抒情 的 爱情 歌曲 跳 着 华 尔 效 。 最 初 我 们 的 舞步 还 有 些 夸 张 讽刺 的 意 
味 ， 但 最 终 彻 底 放松 在 悠长 感伤 的 旋律 中 。 我 看 痢 丽 贝 卡 平静 而 痛 示 的 
脸 。 她 财 着 眼睛 ， 手 搭 在 我 的 肩膀 上 ， 内 心 像 是 有 天 使 与 魔鬼 在 同时 斗 
争 一 样 。 我 惊 诈 地 看 着 她 。 丽 贝 卡 和 我 转 独 小 圈 跳 着 舞 。 我 扶 者 她 的 
用， 手腕 轻 轻 换 痢 她 的 身体 ， 不 敢 使 力 ， 手 指 僵硬 地 辐 外 伸 着 ， 不 去 碰 
她 。 吧 合 上 的 男人 们 刚 开 始 像 独 了 迷 一 样 兴 备 地 看 独 我 们 ， 但 很 快 就 疫 
倦 了 。 没 有 人 试图 过 来 和 我 们 跳舞 。 音 乐 停止 的 时 候 ， 我 觉得 天 旋 地 
转 。 丽 贝 卡 和 我 义 坐 下 来 。 我 仍然 紧张 得 魂 不 守 舍 ， 一 口气 哆 完了 所 有 
的 威士忌 和 啤酒 。“ 我 喝 得 够 多 了 。?” 丽 贝 卡 把 她 的 马 提 尼 推 到 一 边 。 我 
把 我 那 杯 也 喝 了 一 一 是 金 酒 。 


桑 迪 走 过 来 ， 把 零钱 找 给 丽 贝 卡 。 
“你 和 爸爸 怎么 样 ? ”他 问 我 。 


“这 是 你 哥哥 吗 ? ” 丽 贝 卡 十 分 震惊 地 问 我 。 
“没有 ， 他 只 是 认识 我 父亲 。” 我 解释 道 。 


“镇 子 真 小 啊 ! ” 丽 贝 卡 哆 着 嘴 笑 道 。 


我 从 不 信任 桑 迪 。 他 看 起 来 很 爱 多 省 内 事 。 这 家 酒吧 不 是 他 说 了 
算 ， 但 文件 上 写 厦 他 的 名 字 : 桑 迪 ' 布 多 根 。 我 不 喜欢 他 。 他 似乎 小 声 
说 了 人 句 ,，“ 我 很 人 没 见 他 了 ， 不 知道 是 厄 兆 呢 还 是 男 有 原因 。” 


“ 妨 有 原因 。” 我 说 ， 穿 上 我 的 披风 ， 戴 上 帽子 。 我 觉得 自己 胆子 壮 
了 了 一些。“ 我 能 跟 你 要 根 烟 吗 ? ”又 过 向 我 拌 了 拌 他 的 烟 盒 ， 我 抽出 来 一 
根 ， 他 给 我 尽 上 烟 。 

“好 姑娘 。” 丽 贝 卡 说 。 


“这 是 个 好 孩子 。” 桑 迪 附 和 着 点 头 。 他 真是 个 傻子 。 


我 举 拙 地 抽 着 烟 ， 像 个 九 少 的 孩子 一 样 手掌 僵硬 地 回 外 张 着 ， 夹 着 
烟 。 把 烟 举 到 嘴 边 时 ， 我 盯 着 烟头 ， 了 眼睛 对 了 起 来 。 我 开始 咳嗽 ， 涨 红 
了 脸 ， 和 丽 幢 卡 一 起 大 笑 。 她 扶 着 我 的 腹 膊 。 


站 在 街 上 ， 丽 贝 卡 转 吴 面 癌 我 。 夜 晚 寒 冷 潜 黑 ， 积 雪 和 索 星 如 同 象 
征 希望 和 奇迹 的 银河 ， 在 她 身后 内 内 发 光 ， 而 丽 贝 卡 正 是 银河 的 中 心 。 
她 充满 生气 ， 可 爱 极 了 。 “谢谢 你 ， 艾 琳 。? 她 说 ， 看 我 的 眼神 有 些 奇 
怪 。“ 你 让 我 想起 一 幅 荷 兰 画 家 的 画 。” 她 凝视 厦 我 的 眼睛 说 , “你 长 得 
古怪 ， 与 众 不 同 ， 虽 然 平淡 但 很 耐看 。 你 的 神情 中 有 种 美丽 的 混乱 ， 我 
很 豆 欢 。 你 的 梦 一 定 很 精彩 ， 你 的 梦 中 一 定 别 有 洞 天 。” 她 滞后 爷 
着 ， 发 出 一 阵 收 恶 的 笑 声 ， 然 后 甜 甜 地 笑 了 。“ 说 不 定 你 会 梦 到 我 ， 梦 
到 我 早上 后 悔 的 样子 ， 我 打赌 明 早 我 一 定 会 后 悔 目 己 喝酒 ， 但 我 还 是 喝 
了 ， 这 就 是 生活 。” 我 看 着 她 钻 进 车 里 疾驰 而 去 ， 我 只 能 记 起 那 是 一 辆 
双 门 的 黑色 汽车 。 


但 我 还 不 想 回 家 。 人 夜晚 刚刚 开始 ， 而 我 充满 醇 意 。 我 终于 是 个 重要 
的 人 了 。 我 回 到 欧 海 拉 ， 经 过 那 群 喝 醉 的 男人 。 他 们 笑 着 拍 着 桌子 ， 啤 
酒 酒 在 外 面 。 我 坐 在 丽 贝 卡 的 位 置 上 ， 座 位 上 还 有 一 丝 她 的 余 温 。 桑 迪 
推 过 来 一 个 烟灰 缸 ， 把 一 个 酒杯 的 垫 布 拍 在 吧台 上 。 我 摸 紧 拳 头 ， 手 冻 
得 通红 。 


再 后 来 ， 我 的 记忆 已 经 跳 到 了 第 二 天 。 我 从 方向 盘 上 醒 过 来 ， 车 停 
在 家 门口 的 雪 堆 里 ， 号 边 的 座位 上 有 一 摊 冻 成 冰 的 呕吐 物 ， 丝 宾 上 到 处 
都 是 脱 丝 。 后 视 镜 里 的 我 看 着 像 个 疡 女 人 ， 头 发 四 散 ， 口 红 抹 到 了 下 已 
上 。 我 对 痢 冻 僵 的 手 哈 了 口气 ， 关 卸车 灯 。 我 伸手 癌 下 拔 钥 是 的 时 候 发 
现 钥匙 没有 插 在 车 上 。 我 的 披风 不 见 了 ， 和 车 的 后 备 厢 散 开 着 ， 皮 包 也 没 


了 踪影 。 


星期 三 


房 门 是 锁 着 的 。 透 过 窗户 我 看 到 我 父亲 在 厨房 的 椅子 上 睡觉， 冰箱 
门 大 沿 看 。 有 时 候 炉 子 热 得 让 人 出 汗 ， 他 会 打开 冰箱 门 降温 。 我 父 杀 的 
脚 上 一 一 穿着 鞋 。 他 只 有 在 周 日 才 会 在 他 妹妹 的 监护 下 去 教堂， 其 他 时 
候 ， 只 要 他 穿 着 圣 束 意味 着 有 了 麻烦 了 。 他 对 人 构 不 成 暴力 威胁 ， 但 一 旦 
出 门 束 会 做 些 被 监狱 长 称 为 “不 道德 "的 事 ， 比 如 在 某 户 人 家 的 草坪 上 有 睡 
觉 ， 在 森 货 店 粮 踢 节日 次 卡 ， 打 翻 糖果 售卖 机 之 类 的 。 


他 做 得 更 出 格 的 事 是 在 孩子 玩 要 的 沙 盒 里 小 便 ， 站 在 主干 道上 对 着 
过 往 的 车 大 喊 大 叫 ， 同 狗 扔 石头 。 他 一 出 门 ， 警 察 都 会 找到 他 把 他 送 回 
家 。 每 次 门铃 一 啊 我 都 会 打 个 激 灵 : X 镇 的 警察 站 在 门 记 ， 我 父 杀 醉 本 
配 地 摸 痢 衣 子 ， 眼 睛 对 成 斗鸡 眼 。 我 来 应 门 时 ， 和 警察 会 摘 下 帽 于 ， 小 声 
和 我 说 话 ， 而 我 父 杀 则 神 进 家 找 酒 喝 。 如 果 警 察 决定 逗留 一 会 儿 说 说 
话 ， 他 们 会 握 住 我 父亲 的 手 ， 拍 拍 他 的 肩膀 ， 假 装 衷 心 关 爱 我 父亲 ， 对 
他 充满 敬意 。 “和音 规 检 查 ， 长 官 。” 他 们 会 说 。 如 采 有 警察 敢 表达 一 丝 担 
心 的 意思 ， 我 父亲 会 把 他 拉 进 来 ， 滔 滔 不 绝地 讲 流 谍 阿 《、 亚 棍 、 家 里 
奇怪 的 声 啊 ， 抱 怨 他 的 身体 ， 心 脏 不 好 、 后 背 酸 疼 ， 而 我 一 一 他 女儿 ， 
又 是 如 何 冷 落 他 、 眶 待 他 、 盘 算 他 的 财产 的 “你 们 让 她 把 鞋 还 给 我 ! 
她 没 权力 这 么 做 ! ”只 要 他 一 转 回 我 ， 抖 痢 手 想 抬 我 的 脖子 ， 警 察 吏 会 
点 点 头 ， 转 过 喘 关 上 房 门 离开 。 他 们 没 人 有 胆量 质疑 我 父 杀 弥 想 出 来 的 
僵尸 、 流 氓 、 鬼 影 、 恶 棍 。 我 估计 即使 我 父亲 杀 了 人 ， 他 们 都 能 放 他 一 
马 。 那 些 警 察 一 一 文明 世界 的 狱警 ， 正 是 所 谓 的 “美国 精英 ”。 坦 白 说 直 
到 今天 ， 没 有 比 和 警察 裔 我 房 门 更 让 我 害怕 的 事情 了 。 


那天 早上 我 一 过 又 一 思 地 按 门 铃 ， 但 我 父 杀 却 一 动不动 。 我 猜想 钥 
古 束 在 他 浴 袍 的 口袋 里 ， 或 者 更 糟 ， 他 像 我 一 样 把 钥 是 挂 在 脾 子 上 ， 仔 


细 想 想 简 直 是 现成 的 上 吊 绳索 。 说 真 的， 那天 我 完全 可 以 走 着 去 上 班 。 
办 公 室 里 没 人 会 对 我 的 样子 多 看 一 眼 。 没 人 在 乎 我 。 


我 转 到 房子 后 面 想 打 开 地 下 室 的 门 。 我 这 下 腰 用 力 拉 门 ， 顿 时 打 了 
个 咏 ， 骨 里 有 东西 翻 涌 了 上 来 。 那 天 早上 真是 不 堪 回 首 ， 最 恶心 的 正 是 
我 醒 来 以 后 ， 满 嘴 都 是 的 呕吐 物 味 道 。 我 没 戴 手 僚 ， 用 手 砸 开 积 雪上 的 
薄 冰 ， 把 雪 赛 在 路 里 ， 头 痛 欲 裂 。 就 在 那 时 我 回想 起 了 前 一 天 晚上 : 丽 
贝 卡 、 桑 迪 、 我 又 回 到 酒吧 。 我 记得 目 己 坐 在 吧台 上 ， 男 人 握 着 攀 头 为 
无 沙 卢 烟 要 
可 能 是 其 他 男人 的 毛衣 一 一 扎 着 我 的 脖子 ， 我 丹 倒 在 地 板 上 ， 大 笑 
看 。“ 丽 贝 卡 。” 有 人 岂 我 ， 我 回答 道 ,“ 是 我 ， 宇 贝 儿 。” 整 晚 我 都 在 扮 
演 丽 贝 卡 。 我 完全 换 了 一 个 人 。 


如 果 我 现在 通宵 狂 饮 ， 吴 体会 吃不消 的 。 我 不 知道 那个 时 候 我 是 
么 挺 过 来 的 ， 但 我 知道 我 感觉 到 的 羞耻 绝对 比 窒 醉 要 严重 。 oo 
星 的 记忆 抛 在 脑 后 ， 一 心 想 要 进 到 家 里 。 地 下 室 的 门 当 然 是 锁 独 的 ， 我 
想 用 鞋 跟 踢 烂 一 局 后 窗 ， 但 觉得 我 的 届 高 不 够 ， 无 法 把 腹 膊 伸 进 窗户 把 
锁 打 开 。 我 想象 目 己 的 腹 膊 被 玻璃 划 破 ， 血 顺 溅 在 雪上 上。 如 果 我 在 后 院 
快要 流血 而 死 ， 我 父 杀 肯 定 不 会 责怪 我 的 。 我 想到 积 雪 被 鲜血 染 红 的 画 
面 ， 一 阵 反 骨 。 我 弯 下 腰 呕 吐 ， 但 吐出 来 的 都 是 些 黄色 的 胆汁 。 我 想起 
车 里 浆 成 一 坨 的 呕吐 物 ， 太 阳 六 突 突 直 跳 。 我 用 蚀 子 的 袖子 擦 了 擦 嘴 。 


我 再 次 回 到 前 门 ， 按 门铃 的 时 候 却 发 现 我 父亲 不 在 椅子 上 了 ， 他 在 
炭 我 。“ 郊 ? "我 叫 道 , “和 色 ! ?我 不 能 声音 太 大 ， 免 得 邻居 会 听见 。 时 间 
正 是 早上 ， 送 小 孩 上 学 的 母亲 和 开车 去 上 班 的 册 人 很 快 就 会 看 到 那 辆 老 
道奇 车 停 在 雪 堆 里 。 车 没什么 问题 ， 但 明显 停车 的 人 脑子 有 毛病 。 


周围 人 已 经 对 邓 洛 普 一 家 人 有 些 看 法 了 。 几 年 来 ， 我 们 家 从 不 钠 
革 ， 从 不 修剪 树 篇 ， 虽 然 我 父亲 之 前 是 警察 ， 但 他 作为 一 个 正直 公民 为 
国家 服务 的 名 声 也 无 法 改变 这 一 事实 。 为 了 面子 上 过 得 去 ， 每 个 夏天 会 

邻居 过 来 帮 一 两 次 忙 ， 这 些 我 都 知道 ， 但 他 们 这 样 做 纯粹 是 因为 世 重 


我 父亲 ， 同 情 我 这 个 瘦 骨 崂 刚 义 巡 不 出 去 的 女孩 。 整 个 街区 只 有 我 们 一 
家 门口 的 灌木 从 上 没有 一 串 灯 ， 客 厅 的 窗户 旁 看 不 到 内 内 发 光 的 圣诞 

树 ， 门 上 也 没有 挂 花环 。 万 圣 节 的 时 候 我 买 了 糖果 ， 甚 至 都 没有 小 孩 来 
按 我 们 家 的 门铃 ， 最 后 我 一 个 人 坐 在 阁楼 上 吃 掉 了 所 有 的 糖果 一 一 嚼 一 
鄙 然 后 吐 了 出 来 。 和 我 父 杀 一 样 ， 没 有 一 个 邻居 是 我 所 喜欢 的 ， 不 管 是 
那 家 路 德 教 教徒 还 是 列 的 人 家 ， 尽 管 他 们 给 我 们 帮忙 还 送礼 物 。 我 觉得 
他 们 都 是 伪善 的 人 ， 看 不 惯 我 年 轻 还 这 么 懒惰， 开 起 车 来 整 条 街道 都 是 
废气 。 但 我 不 愿 他 们 看 不 起 我 ， 我 不 想 成 为 他 们 茶余饭后 的 谈资 。 我 想 
看 ， 我 必须 要 在 引起 别人 注意 前 把 车 集 回 车 道 ， 然 后 在 我 父亲 看 见 之 前 
把 座位 清理 干净 。 


当然 他 已 经 看 到 了 。 我 估计 他 整 晚 都 在 等 我 回 家 ， 在 我 不 省 人 事 之 
后 过 来 把 车 钥匙 拔 了 出 来 。 我 一 下 子 想 通 了 : 他 是 怕 我 那天 晚上 一 氧化 
人 矶 中 毒 ， 是 他 救 了 我 的 命 。 罗 知道 他 出 来 的 时 候 引 擎 是 不 是 还 燃 着 ， 这 
完全 是 有 可 能 的 。 我 醒 过 来 的 时 候车 窗 是 关 独 的 。 又 或 许 他 只 是 想 要 目 
己 的 鞋 所 以 才 拔 的 钥 古 。 但 我 仍然 愿意 相信 那天 晚上 他 作为 一 个 父 杀 的 
本 能 战胜 了 他 的 目 私 和 狐 狂 ， 保 护 我 ， 让 我 活 了 下 去 。 我 宁愿 相信 这 个 
故事 ， 而 不 是 什么 机 缘 巧 合 ， 但 现实 和 奇想 之 间 往 往 只 有 一 线 之 阳 。 不 
管 怎样 ， 我 心 存 感 激 ， 能 活 下 来 真 好 。 刚 开始 我 害怕 我 父亲 会 说 什么 ， 
害怕 他 要 我 做 什么 回报 他 的 救命 之 四， 但 我 想到 了 丽 贝 卡 。 有 了 丽 贝 卡 
在 ， 我 再 也 不 必 跪 求 我 父亲 的 宽恕 。 他 大 可 对 我 大 喊 大 叫 ， 但 他 伤害 不 
到 我 。 我 是 有 人 爱 着 的 ， 我 想 。 


我 继续 散 房 门 ， 但 父 杀 还 是 不 理 我 。 我 翻 过 砖 砌 台阶 劳 边 的 铸铁 栏 
杆 ， 跳 到 灌木 丛 后 面 ， 透 过 客厅 窗户 看 同 家 里 。 窗 户 几 年 都 没有 探 过 
了 。 我 用 手指 融 掉 玻璃 上 的 一 块 冰 害 ， 但 里 面 的 灰尘 太 厚 ， 还 是 看 不 太 
清楚 。 我 看 到 的 影像 十 分 古怪 一 一 我 父 杀 裸 者 上 喘 ， 虚 弱 苑 日 ， 骨 瘦 如 
熔 ， 身 体 僵硬 ， 手 里 拿 着 一 个 酒 瓶 摇 摇 晃 晃 地 走 过 客 厅 窗 户 。 他 似乎 胸 
部 鼓 起 了 一 些 ， 他 转 过 身 的 时 候 ， 我 仿佛 看 到 他 身上 有 大 块 紫 色 的 将 
伤 。 他 能 一 直 活 着 已 经 足以 次 明 他 有 多 固执 了 。 我 狐 训 窗户 ， 然 而 他 只 


古 挥 了 挥手 走 了 过 去 。 最 后 ， 我 从 客厅 一 而 脏 今 今 的 窗户 外 了 进去 。 那 
窗户 并 没有 锁 ， 真 是 奇怪 。 


我 知道 ， 我 是 个 成 年 人 ， 没 有 宵禁 时 间 ， 也 没有 家 规约 束 ， 有 的 只 
古 我 父 杀 独断 的 吴 脾 气 。 他 一 旦 脾气 上 来 ， 就 非 要 我 屈服， 直至 接受 
他 “发 明 ” 的 各 种 侮辱 性 的 惩罚 才 肯 罢休 。 比 如 不 让 我 进 厨 房 ， 让 我 冒 十 
走 到 兰 德 再 走 回来 。 在 他 眼中 ， 我 只 能 做 一 个 女儿 本 分 内 的 事 ， 除 此 之 
外 任何 音乐 之 事 都 是 徘 不 可 赦 。 对 他 来 说 ， 我 有 了 个 人 意志 就 是 对 他 的 
终极 背叛 。 我 是 他 的 护士 、 助 手 、 看 门人 。 他 唯一 的 需求 是 金 酒 ， 而 我 
们 家 从 来 不 缺 酒 一 一 我 说 过 了 ， 我 是 个 好 女孩 一 一 但 我 的 存在 本 里 对 他 
来 说 就 是 种 冒犯 。 甚 至 《国家 地 理 》 杂 志 都 是 他 抱怨 我 任性 的 借 
口 。“ 共 产 主义 者 。” 他 边 翻 杂志 边 叫 我 。 我 知道 他 那天 早上 很 生气 ， 但 
我 不 在 乎 。 我 站 在 门厅 的 地 毯 上 ， 蹦 着 鞋底 。"“ 哎 ，? 我 叫 他 , “你 看 见 
我 的 钥 是 了 吗 ? ” 


他 从 储 物 间 走出 来 ， 拿 着 一 个 高 尔 夫 球 杆 ， 重 重地 走 上 楼 梯 ， 坐 在 
最 上 面 的 一 级 台阶 上 。 他 真正 怒不可遏 的 时 候 会 变 得 很 沉默 ， 像 是 暴风 
雨 前 的 平静 。 我 知道 他 不 会 杀 了 我 ， 他 不 会 真 的 那样 做 的 。 那 天 早上 他 
看 起 来 很 清醒 ， 而 他 清醒 的 时 候 尤 其 刻薄 。 他 坐 在 那里 ， 用 高 尔 夫 球 杆 
郧 击 着 台阶 劳 的 扶手 。 我 不 记得 他 坐 在 那里 时 我 们 具体 说 了 什么 ， 但 我 
记得 我 用 手 挡住 自己 的 脸 ， 以 防 他 把 球 杆 扔 下 来 。 


“ 爸 ，" 我 又 问 了 一 遍 ，“ 能 给 我 钥匙 吗 ? 


他 从 走 庶 的 那 操 书 里 控 了 一 本 加 我 古 了 过 来 ， 然 后 又 走 进 我 母亲 的 
房间 拿 了 一 个 枕头 扔 了 下 来 。 


“做 好 准备 。” 他 说 着 又 坐 回 台阶 上 ， 在 栏杆 上 重重 地 敲 着 高 尔 夫 球 
杆 ， 像 狱警 用 警棍 向 击 牢 房 的 铁 栏 杆 一 样 。“ 把 那 本 书 从 头 到 尾 读 一 
授 ， 不 然 哪 儿 都 不 许 去 。” 他 次 , “每 个 字 都 给 我 读 出 来 。” 那 本 书 是 
《 筋 虱 孤儿 》。 我 捡 起 书 ， 打 开展 页 ， 清 了 清 嗓 子 ， 然 后 伪 了 下 来 。 


周 前 我 会 听话 地 照 做 ， 读 上 几 页 ， 一 直到 他 党 得 口 济 。 然 而 那天 ， 我 只 
古 把 书 放 了 下 来 。 我 记得 我 仰 头 看 着 他 ， 依 旧 用 手 挡 着 脸 。 透 过 于 指 ， 
我 警 见 他 铁 青 的 脸 。 我 很 局 恼 。 

“你 看 见 车 钥匙 了 吗 ? "我 问 , “我 上 班 要 迟到 了 。” 


他 气 到 几乎 整个 身子 都 红 了 。 他 脚 上 穿 的 是 磨 旧 了 的 黑色 牛津 鞋 。 


“你 几乎 把 车 撞 烂 了 ， 睡 在 目 己 的 呕吐 物 里 夜 不 归宿 ， 现 在 倒是 担 
心 上 班 迟到 了 。*” 他 的 声 首 中 有 种 奇怪 的 克制 和 郑重 ,，“ 我 都 没 法 看 你 ， 
真 为 你 羞耻 。 连 奥利弗 . 崔 斯 特 也 会 为 住 在 这 个 房子 里 心怀 感激 ， 但 是 
你 ， 艾 琳 ， 你 好 像 觉 得 目 己 可 以 想来 就 来 ， 想 走 就 走 。” 他 的 声音 十 分 
吴 哑 。 


“我 和 办 公 室 的 一 个 女孩 出 去 了 。” 我 告诉 他 。 我 本 不 该 这 样 说 ， 但 
估计 我 是 心里 自豪 ， 故 意 想 要 刺激 他 。 


“办 公 室 的 女孩 ?你 觉得 我 昨天 才 出 生 吗 ? ” 


么 事情 部 做 得 出 来 。“ 我 错 了 ! ?我 会 只 着 跪 下 。 我 早 惑 学 会 了 篇 张 的 表 
演 ， 只 有 我 如 此 作战 自己 他 才 会 满意 。 然 而 那天 早上 ， 我 并 不 打算 在 他 
面前 贬低 上 自己。 


“说 吧 ，” 他 说 ,， “他 是 谁 ? 在 你 出 卖 目 己 的 灵魂 、 怀 上 他 的 孩子 之 
前 我 至 少 要 知道 他 的 名 字 。” 


“拜托 了 ， 把 钥匙 给 我 好 吗 ? 我 要 迟到 了 。” 
“ 罕 成 这 样 你 哪儿 都 别 想 去 。 资 真 的 ， 艾 琳 ， 你 号 了 豹子 胆 了 ? 那 


古 你 母 杀 在 我 父亲 的 葬礼 上 穿 的 镜子 。” 他 说 , “你 对 我 ， 对 你 母亲 ， 对 
任何 人 ， 尤 其 你 自己 ,没有 一 点 体重 。” 他 的 手 松 开 高 尔 夫 球 杆 ， 球 杆 


滩 落 楼 梯 的 声音 把 他 吓 了 一 跳 。 然 后 他 开始 浑身 颤 拌 。 他 的 手 放 在 身子 
下 面 ， 低 下 头 。“ 垃 圾 ， 艾 琳 ， 垃 圾 。? 他 唱 吟 着 ， 我 以 为 他 要 器 了 。 


“我 给 你 拿 瓶 酒 。? 我 说 。 

“他 叫 什 么 ， 艾 琳 ? 告诉 我 那 男孩 的 名 字 。” 
“ 李 。” 我 想 都 设想 就 回答 。 

“ 李 ? 就 叫 李 ? ”他 睐 着 眼 ， 左 右 摇 着 头 骸 刺 我 。 
“ 茉 帅 纳 多 。” 

他 咬 着 牙 ， 下 巴 凸 出 来 ， 搓 着 手掌 。 


“你 满意 了 ? "我 说 独 放 下 挡 独 脸 的 手 ， 好 像 撒 个 广 足 以 抵御 我 父 杀 
的 爆发 , “钥匙 ? ” 


“钥匙 在 我 浴 袍 儿 里 ，” 他 说 ,， “赶紧 换 衣服 ， 我 可 不 愿 别 人 看 见 你 
这 身 打扮 ， 他 们 会 以 为 我 死 了 。” 


我 在 空 壁 炉 里 找到 了 父 杀 的 浴 袍 ， 拿 到 钥匙 ， 从 前 门 的 一 堆 垃 圾 里 
翻 出 我 的 皮包 ， 穿 上 外 套 ， 然 后 回 到 车 里 。 呕 吐 物 已 经 开始 融化 了 ， 正 
好 蹲 着 安全 带 ， 恶 心 极 了 。 我 所 有 的 衣服 上 都 是 那 种 味道 ， 直 到 几 天 后 
我 抛弃 道奇 车 消失 离开 ， 那 气味 还 在 我 上 久久 不 散 。 我 没 打 算 去 商店 
买 酒 ， 反 正 早 上 那个 时 间 商 店 应 该 还 没 开 门 ， 但 我 必须 把 车 头 从 雪 堆 里 
冬 出 来 ， 那 可 不 容易 。 虽 然 那 天 晚上 我 父 杀 可 能 救 了 我 的 命 ， 但 他 明显 
不 在 乎 我 过 得 好 不 好 。 我 知道 ， 他 能 做 的 不 多 。 对 于 唯一 一 次 我 请 他 不 
要 对 我 挑 三 拱 四 ， 他 友 出 一 阵 狂 笑 ， 第 二 天 早上 他 便 假 效 心脏 病友 作 。 
救护 车 来 的 时 候 ， 他 正 坐 在 沙发 上 抽烟 。 他 告诉 医护 人 员 说 他 很 
好 ,“ 是 她 搞 的 鬼 把 戏 。? 他 们 互相 握 了 握手 。 


我 把 车 从 雪 堆 里 移出 来 以 后 ， 开 车 回 到 了 欧 海 拉 。 我 如 果 聪 明 一 
点 ， 会 驶 此 消失 ， 驱 车 一 直 奔 问 我 的 目 由 ， 有 谁 能 拦 得 住 我 ?但 我 还 不 
能 离开 ， 我 不 能 离开 丽 贝 卡 。 我 把 车 停 在 酒吧 门口 走 了 进去 。 


酒吧 里 一 片 黑 暗 ， 只 有 窗户 上 黑 漆 剥落 的 地 方 透 进来 星星 点 点 的 
光 。 空 气 中 啤酒 的 腐 自 味 让 我 的 胃 里 一 阵 搅 动 。 又 过 站 在 吧台 后 面 ， 正 
在 喝 一 杯 水 。 


“我 能 借 一 租金 酒 吗 ?” ”我 问 他 。 


“你 回来 了 。” 他 说 。 他 的 笑容 让 我 毛骨悚然 ， 看 着 就 像 是 有 恋 童 闻 
的 变态 。 


“我 多 要 喝酒 。” 我 说 。 


“你 们 两 个 女孩 昨 晚 把 我 的 金 酒 都 喝 光 了 ，” 桑 迪 咯 咯 地 笑 道 ，“ 你 
答 能 相信 吗 ， 咽 ? ” 


“有 别 的 酒 能 借 我 吗 ? ” 


“我 有 金 酒 ， 亲 爱 的 。” 他 说 话 时 语气 像 个 父亲 。 他 走 到 吧台 里 面 ， 
弯 下 腰 消 失 了 一 会 儿 ， 然 后 拿 着 一 瓶 高 登 金 酒 回来 了 。 “就 当 是 圣诞 礼 
物 吧 ， 给 你 父 杀 ， 不 是 给 你 的 。 这 礼物 配 不 上 你 。” 他 说 ，“ 但 是 你 得 先 
和 我 喝 一 杯 。? 他 说 着 ， 放 下 两 个 小 酒杯 ， 狐 地 一 扭 瓶 瘟 ， 打 开 酒 瓶 ， 
眶 辣 与 瓶 身 分 离 时 发 出 骨头 断裂 的 声音 。“ 和 我 喝 一 杯 ， 然 后 剩 下 的 都 
是 你 的 。” 他 把 酒杯 推 到 我 面前 。 我 一 饮 而 尽 。 酒 精 伐 灼 的 味道 像 肥 是 
水 一 样 ， 但 至 少 能 盖 过 我 嘴 里 胆汁 的 吾 涩 。“ 好 孩子 。” 桑 迪 说 。 他 递 给 
我 酒 瓶 时 ， 抬 起 一 只 手 抚摸 我 的 脸 。 我 狐 地 回 后 内。 


“告诉 你 父 杀 这 是 我 的 礼物 ， 好 吗 ? ” 


“我 会 告诉 他 的 ，” 我 说 ,， “谢谢 。” 


那 是 我 最 后 一 次 见 他 。 之 后 的 几 年 ， 我 总 是 在 想 自 己 会 不 会 刻意 遗 
迄 了 什么 关于 他 的 记忆 ， 也 许 是 他 用 沾 满 啤酒 的 手 抓 痢 我 ， 嘴 贴 在 我 吴 
上 ， 桥 尖 深 入 我 的 喉 哎 ， 令 人 作呕 。 谁 知道 呢 ? 桑 迪 ， 不 论 你 被 埋 在 哪 
里 ， 我 希望 你 没有 苇 祸 上映， 但 如 果 你 狼 了 麻烦 ， 我 相信 你 已 经 为 之 冉 
罪 。 最终， 每 个 人 都 会 偿还 自己 的 债 。 


回 到 家 后 ， 我 把 酒 瓶 放 在 厨房 的 餐 果 上 。 我 父 杀 似乎 睡 痢 了 ， 但 正 
当 我 出 门 时 ， 他 突然 从 摇椅 上 跳 了 起 来 ， 猛 地 伸 出 手 抓 住 我 的 手 胶 。 


“你 说 的 是 莱 昂 纳 多 ? 姓 什么 ? ”他 问 。 
“ 波 元 。” 我 犯 了 强 。 


“ 波 元 。” 他 重复 道 。 我 能 看 到 他 生 了 锈 的 脑袋 拼命 转 着 。 他 授 了 揪 
头 ,， “我 认识 他 吗 ? ” 


“我 觉得 你 不 认识 。” 我 说 ， 然 后 从 他 虚弱 的 手腕 里 扩 脱 ， 跑 上 楼 
梯 。 我 听 到 他 打开 金 酒 的 声音 ， 松 了 口气 。 我 估计 不 消 片 刻 他 惑 会 用 酒 
冲 挥 他 脑海 中 我 们 之 间 的 对 话 。 后 来 他 再 也 没 提 过 波 克 的 名 字 。 我 暗自 
希望 我 消失 以 后 ， 他 会 后 悔 目 己 没 有 妃 踩 这 条 线索 。 "我 时 该 知道 她 邦 
上 麻烦 了 。” 我 想象 着 他 这 么 说 。 


我 从 洗手 池 下 面 抓 了 几 块 抹布 回 到 车 里 ， 把 呕吐 物 从 副 驾 驶 座位 上 
一 股 脑 儿 推 到 雪 里 。 我 尺 诈 自己 能 如 此 轻易 地 处 理 掉 这 整 坨 东西 ， 但 座 
位 上 留 下 了 一 捧 污 省 。 我 把 洗衣 粉 撒 在 上 面 ， 兰 上 一 条 毛巾 。 整 个 过 程 
我 一 定 一 直 在 反胃 干 哎 ， 但 我 清楚 地 记得 目 己 之 后 冲 去 洗澡 ， 又 一 次 拼 
命 搓 洗 目 己 的 喘 体 一 一 污 移 已 经 发 酵 了 一 整 晚 ， 把 头发 里 干 挥 的 呕吐 物 
洗 干 净 。 我 的 手 还 是 冻 僵 着 的 ， 拧 毛巾 时 又 肿 又 胀 使 不 上 力 。 海 军 赣 色 
的 丝袜 已 经 斯 得 破 破烂 翁 ， 在 浴室 的 瓷砖 地 板 上 如 同 鬼 影 。 我 迅速 穿 好 
衣服 ， 杭 了 杭 湿 头发 ， 抓 起 外 套 和 皮包 跑 回 车 里 。 


也 许 我 没 必 要 和 你 讲 那天 早上 我 干 了 什么 ， 但 我 喜欢 回忆 自己 活动 
的 样子 。 我 现在 很 老 了 ， 不 再 充满 活力 ， 也 不 再 贸然 行动 。 现 在 的 我 很 
优雅 ， 动 作 节 制 ， 有 种 优美 的 精确 感 ， 但 我 很 迟缓 ， 像 只 美丽 的 海龟 。 
我 不 再 浪费 我 的 精力 ， 生 命 对 我 来 说 很 宝贵 。 话 说 回来 ， 我 准备 回 到 车 
里 时 看 见 一 辆 巡逻 警车 堵 在 行车 道上 。 我 吓 坏 了 。 和 警察 是 巴克 : 布 明 。 
我 记得 他 和 我 一 起 上 过 小 学 。 他 叉 高 又 大 ， 肥 应 迟钝 ， 说 话 时 牙齿 走 风 
汤 气 ， 了 眼睛 困 着 还 没 睁 开 ， 嘴 角 泛 着 唾沫 。 他 是 那 种 故 童 装 傻 的 男人 ， 
好 骗 你 降低 对 他 的 防备 。 我 很 讨 大 那 种 人 。 他 把 帽子 戴 正 ， 两 个 手 插 在 
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“女士 ，” 他 开口 道 , “能 和 你 说 句 话 吗 ? ”警察 说 话 总 是 很 正式 。 他 
们 认识 我 这 么 多 年 从 来 没有 叫 过 我 的 名 字 。 任 何如 此 说 遭 礼仪 的 人 都 不 
值得 信任 。“ 和 你 父亲 有 关 。” 巴 克 说 。 当 然 和 我 父亲 有 关 。 


“我 昕 着 呢 ， 巴 元 。” 我 不 耐烦 地 说 。 我 想 笑 一 下 ， 但 是 太 累 了 ， 而 
且 讨 好 他 也 没什么 用 。 在 遇 到 丽 贝 卡 之 前 ， 我 脾气 不 好 也 不 敢 展现 出 
来 ， 因 为 那 会 让 我 紧张 叉 痢 愧 。“ 你 想 干 什么 ? ” 


“和 枪 有 关 。” 他 说 。 


我 走神 想象 着 目 己 没有 及 时 带 酒 回 来 ， 我 父亲 已 经 对 上 自己 开 枪 ， 倒 
在 地 下 室 血 流 不 止 。 或 许 他 还 把 厨房 的 电话 摘 了 下 来 ， 拨 通 警 局 叫 
道 : “我 不 活 了 ! ”这 便 是 他 的 遗言 。 当 然 ， 前 一 秒 钟 我 还 看 见 他 活 得 好 
好 的 ， 还 有 力气 折磨 我 。 

“ 枪 怎么 了 ? ”我 问 。 

“我 们 昨天 晚上 来 的 时 候 你 不 在 。” 他 贡 备 地 看 着 我 说 。 我 真 的 很 镭 
视 他 ， 二 视 所 有 人 。 顿 了 一 下 ， 他 解释 次 ,“ 昨 天 下 午 我 们 接 到 你 们 邻 
居 的 几 个 电话 ， 还 有 学 校 校长 打 来 的 ， 资 邓 洛 普 神父 ，” 他 停 了 下 
来 ,“ 邓 洛 普 移 生 坐 在 窗 前 ，” 他 指 了 指 客厅 的 窗户 ,“ 用 枪 对 着 放学 回 


家 的 孩子 。” 


“他 在 里 面 ，” 我 说 , “你 去 和 他 说 吧 。*” 但 也 许 我 没 那 么 强硬， 也 许 
我 说 的 是 “我 的 天 哪 ”， 或 是 上帝 ”， 或 是 “我 很 抱歉 ”。 我 现在 很 难 相信 
那个 假 慢 悍 、 易 怒 、 易 锐利 用 的 女孩 是 我 。 这 就 是 艾 琳 。 


“女士 ，” 他 又 这 样 叫 ， 我 都 想 吐 唾沫 在 他 脸 上 了 ,， “我 和 你 父亲 谈 
过 了 ，?” 他 说 ,“ 他 同意 把 枪 交 给 你 保管 ， 只 要 你 答应 不 用 在 他 身上 ， 这 
是 他 的 原 话 。” 


我 不 明白 为 什么 要 把 事情 摘 得 这 么 麻烦 。 我 党 得 枪 又 没有 上 腻 ， 他 
应 该 没 胆 量 那么 做 。 但 我 知道 他 仍 定 期 擦洗 他 的 枪 。 


“女士 ，” 他 说 ， 指 了 指 房子 ,，“ 我 必须 把 枪 归 在 你 名 下 。” 


“上 级 命令 立刻 把 枪 交 给 你 ， 马 上 就 到 孩子 上 学 时 间 了 。” 我 从 来 没 
有 如 此 过 切 地 想 去 监狱 上 班 。“ 用 不 了 你 多 少时 间 。” 巴 元 说 着 和 我 走 到 
前 门 走 上 人 台阶 。 


进 了 家 门 ， 我 同 我 父 杀 喊 道 ,“ 公 ， 有 人 来 找 你 。” 


“我 知道 是 什么 事情 。? 他 边 说 边 从 厨房 车 颤 狗 岗地 走出 来 ， 浴 袍 上 
沾 满 了 壁炉 的 炉 灰 ， 脸 上 一 副 醉 酒 的 微笑 。 我 知道 那 副 表情 是 顺从 的 意 
思 一 一 嘴唇 紧 财 着 啊 问 两 边 ， 睐 着 的 眼睛 几乎 是 财 着 的 ， 看 起 来 其 至 有 
几 分 高 兴 。 他 打开 门廊 的 柜子 ， 一 阵 塞 塞 空 窜 的 声音 后 ， 他 把 枪 拿 了 出 
来 。“ 给 ，” 他 说 ,， “是 你 的 了 。” 
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“非常 感谢 ， 长 官 。” 巴 死 说 。 这 仪式 让 我 觉得 滑稽 而 元 唐 。 “我 相 
信 邓 党 普 小 姐 会 悉心 保 省 武器 的 。” 


“如 你 所 见 ， 她 对 所 有 事情 都 是 如 此 。” 我 父 杀 说 着 用 枪 在 破败 的 房 
间 里 画 了 个 圈 。 巴 殉 警 惕 地 退 后 一 步 。 我 想象 着 他 头 上 的 冰 柱 瞬时 断 
裂 ， 直 刺 入 他 的 头骨 。 我 父亲 把 枪 递 给 巴 元 ， 巴 克 把 枪 轻 轻 放 在 我 张 开 
的 手 里 。 


我 从 未 磁 过 我 父 杀 的 枪 ， 从 未 磁 过 任何 枪 。 那 把 枪 很 沉 ， 比 我 想象 
的 要 沉 多 了 ， 冷 冰冰 的 。 开 始 拿 枪 时 我 有 些 害怕 。 那 个 时 候 我 不 知道 那 
把 枪 是 什么 型 号 ， 但 我 清楚 地 记得 它 的 样子 ， 木 制 枪 柄 上 刻 着 “ 邓 洛 
普 ” 的 字样 。 后 来 我 在 书 里 查 到 那 是 一 把 史密斯 威 森 车 警 十 型 左轮 手 
枪 ， 枪 管 长 四 英寸 ， 重 近 一 公斤 。 我 逃走 之 后 ， 又 保管 了 它 儿 周 ， 然 后 
把 它 扔 下 了 布鲁克 林 大 桥 。 


“可 以 了 。” 巴 克 说 着 摇 摇 昂昂 地 走 回 了 和 警车 。 


我 父亲 拖 着 步子 走 开 了 ， 自 顾 上 自 吐 喀 着 什么 ， 然 后 对 我 清楚 地 说 
道 ,“ 今 天 真 洱 运 啊 ， 艾 琳 。” 他 说 的 没 错 。 我 把 枪 痊 进 皮 包 里 ， 不 知道 
除 此 之 外 自己 还 能 做 什么 。 我 以 为 我 父亲 会 大 闭 一 场 把 枪 夺 回来 ， 但 我 
只 听见 厨房 里 玻璃 杯 的 声音 ， 然 后 是 他 坐 在 英 椅 上 发 出 的 啊 声 。 也 不 能 
说 是 这 把 枪 让 我 心神 不 定 ， 这 把 枪 在 家 多 年 ， 我 都 及 木 了 ， 但 现在 把 它 
拿 在 手 里 我 仍然 觉得 怪异 。 我 轻 轻 关上 前 门 ， 小 心 着 头顶 的 冰 柱 ， 然 后 
离开 家 。 我 父 杀 虽然 颐 三 倒 四 ， 但 估计 惑 在 我 清理 车 里 的 呕吐 物 时 ， 他 
把 鞋 放 在 了 门廊 上 ， 也 许 是 为 了 提醒 我 的 责任 。 毕 葛 我 是 他 的 护 工 、 看 
守 、 监 护 人 。 


我 在 开车 去 上 班 的 路 上 ， 思 索 着 这 把 枪 能 给 我 带 来 什么 益处 。 我 父 
杀 在 警 队 时 常年 侯 戴 这 把 枪 。 我 长 大 时 ， 和 餐桌 上 这 把 枪 其 全 有 它 目 己 的 
位 置 一 一 我 父 杀 坐 在 一 头 ， 母 杀 坐 在 他 对 面 ， 单 妮 和 我 坐 在 一 侧 ， 妃 一 
侧 就 放 着 这 把 枪 。 后 来 ， 在 他 退休 后 的 几 年 间 ， 他 在 房间 里 走 来 走 去 ， 
总 是 把 枪 放 在 皮 套 里 贴身 戴 着 。 等 红 灯 时 ， 我 小 心 辟 辟 地 把 枪 从 包 里 取 
出 来 ， 想 放 在 储 物 盒 里 。 但 看 到 里 面 那 只 冰冻 的 老 刀 之后， 我 改变 了 主 
意 。 那 只 小 动物 一 直 待 在 那里 ， 直 到 一 切 结 束 。 它 没有 什么 象征 意义 ， 


但 我 记得 它 的 小 脸 一 一 它 长 长 的 腊 尖 、 大 张 的 嘴 、 细 小 的 牙 上 次、 柔软 的 
白 耳 未 ， 那 也 许 是 我 最 后 一 次 见 它 了 。 我 把 枪 放 在 腿 上 开 着 车 。 那 把 枪 
让 我 产生 了 微妙 的 改变 ， 它 能 安抚 我 ， 让 我 平静 下 来 ， 估 计 这 对 任何 人 
都 是 如 此 。 我 把 车 停 在 更 海 德 的 停车 场 ， 也 许 古 簿 酬 让 我 疫 懒 ， 我 没有 
把 及 包 和 枪 锁 在 后 备 胡 里 ， 而 是 把 它们 禹 进 了 监狱 ,， 放 在 我 的 果 上 。 每 
次 我 伸手 去 摸 那 把 枪 时 ， 那 丑陋 的 棕色 牛皮 都 让 我 既 害 怕 了 又 兴 


英 海 德 的 那天 早上 和 其 他 早上 应 该 没什么 区 别 。 窒 醇 让 我 头疼 欲 
裂 ， 每 次 脚步 声 啊 起 ， 门 一 开 歇 进 一 阵 风 ， 我 都 先是 一 阵 长 缩 ， 然 后 抬 
头 ， 睁 大 眼睛 期 待 着 丽 贝 卡 走 进来 。 但 她 却 没 有 出 现 。 我 急切 地 想 再 见 
到 她 ， 好 知 着 昨天 晚上 并 非 一 场 梦 。 我 几乎 能 噢 到 目 己 吴 体 里 散发 出 的 
兴奋 ， 如 同 火 荣 点 燃 时 硫黄 刺 蜡 的 味道 。 有 丽 贝 卡 在 号 边 我 怎么 能 离开 
X 镇 呢 ? 也 许 我 离开 的 时 候 她 能 跟 我 一 起 逃走 ， 我 想 着 。 她 不 是 说 她 在 
任何 地 方 都 竺 不 长 久 吗 ? 我 们 在 一 起 可 以 很 快乐 。 我 幻想 自己 一 到 纽约 
就 会 换 一 身 装扮 。 我 想象 着 我 会 罕 的 衣服 ， 会 甬 的 发 型 ， 有 必要 的 话 再 
染 个 头发 或 者 戴 个 假 友 ， 戴 一 副 假 的 框 染 眼镜 。 愿 意 的 话 我 可 以 把 名 字 
也 改 了 ， 我 想 。 任 何 名 字 都 和 “ 丽 贝 卡 ” 一 样 好 。 我 告诉 目 己 ， 我 有 时 间 
安排 目 己 的 未 来 。 我 想 ， 未 来 会 等 我 的 。 那 天 早上 我 走 进 洗手 间 补 口红 
的 时 候 ， 门 发 出 尖锐 的 啊 声 ， 丽 贝 卡 推 门 进来 ， 迈 着 摇摆 舞 的 步子 走 到 
我 号 边 ， 镜 子 里 她 的 脸 和 我 的 脸 并 排 在 一 起 。 


“你 好 呀 ， 老 伙计 。?” 她 对 关 镜 子 里 的 我 说 道 。 她 总 是 在 开玩笑 ， 幽 
默 风趣 。 


“早上 好 。? 我 说 ， 当 下 决定 我 要 让 目 己 显得 上 自信、 幽默 ， 好 像 和 她 
一 样 精致 ， 一 样 时 散 。 


“你 看 我 穿着 节日 的 衣服 可 爱 吗 ? ”她 转 了 个 圈 问 我 。 她 罕 了 一 件 红 
色 的 羊毛 套 裙 ， 脖 子 上 戴 了 一 条 绿色 的 围巾 。“ 好 雷 啊 。?” 她 说 ， 专 张 地 
扶 着 头 。 


“很 可 爱 。” 我 点 了 点 头 说 。 


“可 惜 我 压根 不 信和 耶稣 。” 她 说 了 人 句 类 似 的 话 ,，“ 我 觉得 孩子 们 倒是 
都 很 豆 欢 对 放 庆 。” 她 昂首 阔步 地 走 进 阳 间 ， 小 便 的 时 候 还 在 继续 说 
话 。 我 听 着 她 说 话 ， 镜 子 里 我 的 脸 变 得 通红 。 我 擦 掉 口 红 ， 那 闫 色 太 亮 
了 ， 我 父 杀 说 的 没 错 ， 一 点 都 不 适合 我 。 我 看 起 来 就 像 小 孩 在 玩 母 杀 的 
化 妆 品 。“ 我 想 问 你 圣诞 夜 有 什么 打算 吗 ? ” 丽 贝 卡 继续 说 , “我 们 放 
假 。” 她 冲 了 水 出 来 ， 丝 福 上 面 露 着 衬 启 ， 大 腿 束 像 十 二 岁 的 孩子 那样 
细 而 紧 实 。“ 你 明天 想 在 我 家 哆 一 杯 吗 ? 我 觉得 这 样 插 好 的 。 当 然 ， 除 
非 你 男 有 安排 。” 


“我 没有 安排 。” 我 告诉 她 。 多 少年 了 我 都 没有 庆祝 过 圣诞 节 。 


丽 贝 卡 挽 起 袖子 ， 从 胸 前 的 兜 里 拿 出 一 文笔 。“ 这 样 ， 你 写 下 你 的 
电话 号 码 ， 这 样 我 就 不 会 弄 于 了。 除非 洗澡 ， 但 我 没 这 个 打算 ，” 她 
说 , “我 只 有 在 去 医院 或 者 有 男士 来 访 的 时 候 才 会 洗 深 ， 天 气 实在 太 冷 
了 。 可 别 告诉 别人 。” 她 举 起 腹 膊 ， 脖 子 伸 向 两 边 的 腑 这 处 ， 样 子 十 分 
好 笑 ， 然 后 举 起 一 根 手指 到 嘴 边 ， 像 是 在 告诉 我 不 要 说 话 。 


“我 也 是 ，? 我 说 , “我 有 时 候 喜 欢 让 目 己 在 污垢 中 发 醇 ， 这 就 像 我 
藏 在 衣服 下 面 的 秘密 。” 我 想 ， 丽 贝 卡 和 我 ， 我 们 是 同类 人 。 她 把 笔 递 
给 我 ， 伸 出 胜 膊 让 我 写 在 上 面 。 我 抓 住 她 耸 白 细 瘦 的 手腕 ， 在 她 干净 条 
软 又 紧 致 的 胸 膊 上 写 下 我 的 电话 ， 筑 得 自己 像 是 天 污 了 纯洁 的 观 儿 。 和 日 
炽 灯 下 ， 我 的 手 冻 得 红肿 且 粗 糙 。 我 把 手 缩 在 毛衣 袖子 里 。 


“我 今天 早 下 班 ，” 她 说 ，“ 明 天 给 你 打 电话 ， 我 们 玩 个 痛快 。” 


我 仿佛 看 到 一 张 奢华 的 架子 上 摆 满 了 美味 佳 厦 ， 一 个 穿 燕尾 服 的 服 
务 生 把 酒 倒 在 水 晶 高 脚 杯 里 。 我 如 此 约 想 着。 


中 午 ， 我 开车 去 附近 的 副食 店 买 午餐 。 我 很 高 兴 ， 因 为 这 意味 着 我 


能 开 痢 着 奇 车 ， 任 风 吹 动 我 的 头发 ， 并 且 我 义 能 摸 到 枪 了 。 我 从 没有 像 
那天 那么 饿 过 。 我 买 了 一 纸 盒 牛 奶 、 一 盒 奶 酷 饼 干 ， 然 后 把 车 停 在 黄海 
德 的 停车 场 ， 车 里 仍然 散发 着 一 股 令 人 作 哎 的 气味 。 我 坐 在 车 里 贫 柳 地 
否 下 饼干 ， 像 个 足球 运动 员 一 样 灌 下 一 整合 牛奶 。 枪 放 在 我 的 大 腿 上 沉 
旬 旬 的 ， 似 乎 和 我 的 好 食欲 有 直接 关系 。 我 随时 可 以 拿 枪 指 一 个 人 ， 让 
他 交 出 他 的 钱包 和 大 衣 ， 要 求 他 唱 文 歌 ， 跳 个 舞 ， 说 我 麻 亮 完美 ， 讨 我 
欢心 。 我 甚至 可 以 让 兰 迪 亲吻 我 的 脚趾 。 收 音 机 里 放 着 海滩 男孩 的 歌 

曲 。 我 那 时 一 点 都 不 懂 摇 滩 ， 大 部 分 摇滚 乐 让 我 听 了 以 后 想 割 腕 自杀 ， 

那 感 觉 束 好 像 什么 地 方正 在 开 一 个 欢乐 的 派对 ， 而 我 却 无 法 出 席 ， 但 那 
天 我 其 至 坐 在 座位 上 扭 动 了 一 看 ， 我 觉得 很 快乐 ， 一 后 都 不 像 我 目 己 。 


我 站 在 停车 场 ， 用 力 地 踩 了 踩 脚 下 撒 了 盐 的 积 雪 。 整 座 监狱 的 景色 
尽 收 眼底 ， 远 看 这 座 古 老 的 灰色 石 砌 建筑 ， 我 会 想起 富 人 的 避 姓 山庄 。 
如 果 不 是 被 用 作 监 狱 ， 那 些 细致 的 石雕 和 远 处 连 绢 的 山 丘 甚至 称 得 上 美 
丽 ， 让 人 觉得 这 是 一 个 适宜 休养 生 轧 、 思 考 冥 想 的 地 方 。 门 廊 展 示 的 历 
史 图 绘 、 地 图 和 照片 告诉 我 这 栋 建 筑 建 于 一 百年 前 ， 刚 开始 是 供 海员 住 
答 的 旅店 ， 后 来 扩建 成 了 一 家 军用 医院 ， 毕 葛 这 里 位 于 海边 ， 空 气 新 
鲜 ， 对 号 心 有 苑 。 


我 记得 早 在 这 片 地 区 繁华 的 时 候 ， 一 群 聪明 晤 有 的 人 想 住 在 远离 城 
市 的 地 方 ， 于 是 这 里 建成 了 一 座 寄 牡 学校 。 我 还 记得 建筑 前 面 曾经 立 着 
爱 默 生 的 雕像 ， 有 一 个 环 品 ， 一 个 英 式 人 花园 里 还 有 一 座 喷 果 。 后 来 这 个 
地 方 成 了 一 家 扳 儿 院 ， 一 个 退伍 老兵 的 复 建 中 心 ， 一 所 男 校 ， 直 到 了 最 
后 ， 二 十 多 年 前 ， 成 了 一 座 少 年 监狱。 如 末 我 生 为 男孩 ， 说 不 定 也 会 沦 
落 到 这 个 地 方 。 


我 把 身子 探 出 车 窗 ， 对 着 后 视 镜 把 粉扑 在 鼻 于 上， 耳 条 冻 得 通红 。 
我 看 到 一 个 狱警 从 警车 里 押 了 一 个 少年 走 进 监 狱 。 大 概 每 周 会 有 一 个 新 
办 犯 到 来 ， 需 要 我 处 理 文 件 、 采 集 指纹 、 照 相 ， 那 时 我 总 是 格外 兴 


午休 回来 我 迟到 了 ， 办 公 室 的 女 员工 投 过 来 不 满 的 眼神 。 我 号 心 都 


感觉 好 多 了 。 我 把 大 衣 挂 在 椅 背 上 ， 用 牙 咬 着 脱 下 根本 不 项 用 的 手套 ， 
揉 了 揉 眼睛 驱 走 睡 意 ， 然 后 搓 着 双手 取暖 。 史 带 分 夫人 和 狱警 聊 着 天 ， 
新 来 的 男孩 在 摆弄 他 的 手 钳 。 他 是 个 胖乎乎 的 金发 男孩 ， 锚 子 局 挺 ， 双 
手 大 而 厚实 ， 屑 膀 却 瘦小 得 像 个 女孩 。 我 记得 他 。 他 抒 了 揉 眼 睛 努力 不 
让 上 自己 哭 出来， 我 看 见 以 后 心里 一 软 。 他 坐 在 我 对 面 ， 戴 着 手 铸 很 安 

静 。 我 问 他 叫 什 么 ， 写 下 他 的 名 字 ， 测 量 他 的 号 高 和 体重 ， 记 录 他 瞳孔 
的 颜色 ， 检 查 面部 疤痕 ， 然 后 递 给 他 一 件 浆 硬 的 蓝 色 内服。 我 感觉 自己 
像 护士 一 样 严 肃 、 细 心 、 平 和 。 我 安静 地 和 他 说 话 ， 给 他 照相 。 我 记得 
相机 镜头 里 他 的 表情 顺从 又 气愤 ， 还 有 些 无 助 的 伤感 。 看 到 那个 男孩 的 
照片 ， 我 顿 觉 目 己 优越 ， 就 好 像 我 在 看 储 物 盒 里 的 那 只 老 妃 一 样 ,，“ 还 
好 我 不 是 你 ”。 整 个 过 程 ， 狱 警 都 站 在 男孩 身后 又 着 双手 ， 等 着 在 他 签 
名 的 时 候 作 证 。 两 个 警卫 在 附近 巡逻 ， 防 止 男孩 逃跑 或 者 认 击 我 ， 然 而 
这 样 的 事情 从 未 发 生 。 印 象 中 他 不 会 超过 十 四 岁 ， 我 很 同情 他 ， 因 为 我 
心情 不 错 ， 而 且 他 比 同龄 人 更 矮 更 胖 。 根 据 他 莫 伤 的 表情 ， 我 猪 测 他 像 
我 一 样 也 是 个 古怪 的 孩子 ， 对 这 个 残酷 的 世界 满 是 怀疑 、 内 心 柔 软 、 充 
满 痛 苗 。 在 归档 他 的 文件 时 ， 我 看 到 他 的 指控 是 “ 泗 死 幼 凤 ”。 


采集 这 些 信 息 的 时 候 ， 我 觉得 自己 就 是 个 正常 人 ， 一 个 普通 的 人 过 
大 普通 的 一 天 。 我 豆 欢 简明 的 规则 ， 控 革 程 行事 能 给 我 菜 种 目标 ， 让 我 
放松 ， 和 暂时 逃离 外 界 高 速 运转 的 喧嚣 。 我 知道 过 去 其 至 现在 人 们 仍然 觉 
得 我 古怪 。 当 然 ， 过 去 五 十 年 我 发 生 了 很 大 的 变化 ， 但 我 仍然 能 让 人 很 
不 舒服 ， 不 过 现在 是 出 于 完全 不 同 的 原因 。 现 在 我 常 担心 自己 太 过 直 
昌 、 太 慈 爱 、 太 好 骗 、 太 热情 ， 感 情 太 过 充沛 ， 让 人 难以 承受 。 而 过 去 
我 就 是 个 古怪 的 女孩 ， 一 个 笨拙 的 年 轻 人 。 那 个 时 候 ， 述 外 和 焦虑 的 情 
绪 还 不 和 常见。 如果 我 现在 在 镜子 里 看 到 目 己 冷漠 麻木 的 眼神 一 定 会 被 吓 
坏 。 现 在 看 来 ， 那 时 的 我 一 点 教养 都 没有 。 毕 竞 我 在 监狱 工作 是 有 原因 
的 ， 我 不 是 个 疙 人 豆 爱 的 人 。 也 许 我 更 想 当 一 名 银行 职员 ， 但 不 会 有 银 
行 愿意 座 我 的 。 这 样 最 好 ， 我 想 ， 不 然 用 不 了 多 久 我 就 会 从 钱柜 里 偷 
钱 ， 在 监狱 工作 是 个 安全 的 选择 。 


来 访 时 间 很 快 过 去 了 ， 我 看 着 脏 今 今 的 标 色 皮包 挂 在 椅 背 上 ， 觉 得 
很 满足 。 如 果 有 人 碰 它 一 下 ， 包 里 的 枪 就 会 撞 到 金属 椅 背 上 发 出 空洞 的 
啊 声 。 我 好 奇 如 条 丽 贝 卡 知道 我 假 枪 会 怎么 想 。 我 模糊 地 党 得 携 训 武 器 
古 种 低级 趣味 。 除 非 你 很 言 有 ， 打 猫 的 部 是 些 野 企 的 下 层 阶 级 、 没 素质 
的 乡 巴 众 、 粗 莉 又 丑陋 的 人 。 其 实 暴 力 和 出 汗 、 呕 吐 一 样 正常 ， 只 是 人 
体 的 为 一 个 功能 轻 了 。 骏 力 和 性 交 同 属 一 类 ， 两 者 似乎 也 时 律 被 混在 一 
起 。 


那天 余下 的 时 间 里 ， 我 机 械 地 履行 工作 职 贡 。 我 努力 把 注意 力 集中 
在 兰 迪 里 上 ， 像 往常 一 样 观察 他 坐 在 合子 上 的 样子 。 但 我 对 他 的 迷恋 消 
失 了 ， 残 好 像 一 首 喜 欢 的 歌曲 由 于 听 了 太 多 亿 开 始 大 烦 ， 好 像 在 同一 个 
地 方 拼 命 择 痒 直 到 流血 ， 兰 迪 的 脸 现在 看 起 来 平庸 无 比 ， 嘴 层 厚 得 有 些 
孩子 气 ， 甚 至 是 女性 化 ， 头 发 看 起 来 做 作 而 愚 权 。 他 的 裤 襟 没什么 迷人 
的 地 方 ， 肌 肉 的 魔力 也 消失 了 ， 胎 膊 没有 任何 与 众 不 同 之 处 。 我 想象 他 
在 黑暗 中 辣 我 走 来 ， 呼 吸 混合 了 烧 焦 的 咖啡 、 香 肠 和 烟草 的 味道 ， 觉 得 
一 阵 恶 心 。 我 想 ， 人 心 真 是 贫 柳 而 多 稚 善 感 的 东西 。 然 而 曾经 ， 他 对 我 
确实 很 特别 。 我 希望 在 丽 贝 卡 到 来 之 前 ， 自 己 曾经 有 机 会 告诉 兰 迪 我 爱 
他 ， 他 很 吸引 我 。 毕 葛 能 遇 到 对 我 产生 如 此 影响 的 人 实 属 不 易 。 兰 迪 ， 
不 论 你 在 哪里 ， 我 看 到 了 你 ， 你 很 有 魅力 ， 我 曾经 爱 你 。 


那天 下 午 是 我 最 后 一 次 离开 莫 海 德 ， 虽 然 当 时 我 并 不 知道 是 最 后 一 
次 。 我 的 梨子 上 一 请 狠 夭 ， 锁 柜 里 放 着 否 艾 酒 和 巧 元 力 ， 抽 屠 里 放 着 疼 
书馆 的 一 本 书 。 我 记 不 得 在 监狱 的 最 后 时 间 我 做 了 些 什么 。 我 偶尔 会 猜 
想 我 的 东西 被 处 理 到 了 哪里 ， 假 期 过 后 我 没 来 上 班 ， 办 公 室 的 女 员 工会 
说 什么 。 史 带 分 夫人 也 许 会 重新 负责 接 符 访问， 布雷 夫人 会 负 贡 新 内 犯 
的 登记 。 我 怀 括 我 的 消失 根本 没有 引起 什么 轩 然 大 疲 。 如 采 丽 贝 卡 会 回 
去 上 班 ， 她 也 许 会 撤 说 人 答 我 打 掩护 , “她 去 看 家 人 了 。 ”我 不 在 乎 ， 我 从 
来 没有 因为 想 英 海德 的 事情 失眠 过 。 


那天 晚上 开车 回 家 时 我 已 经 筋疲力尽 ， 例 假 第 三 天 的 痛经 让 我 痛 知 


不 堪 。 那 天 晚上 我 实在 没有 力气 去 兰 德 买 酒 了 ， 如 果 我 父亲 想 喝 酒 那 也 
征 他 的 问题 ， 喝 杯 牛 奶 清 醒 一 晚上 又 不 会 死人 ， 我 想 。 但 也 许 会 的 。 不 
管 怎么 样 ， 我 不 在 乎 。 枪 沉 多 多 地 放 在 我 腿 上 的 皮包 里 ， 车 子 扔 入 黑暗 
中 结 冰 的 车 道 ， 路 两 劳 的 积 雪 垒 得 高 高 的 。 也 许 就 是 那 时 ， 我 想到 不 如 
帮 他 做 个 了 结 。 我 可 以 一 枪 把 他 打 死 ， 但 场面 会 很 混乱 ， 我 也 会 为 此 陷 
入 麻烦 。 用 我 母 杀 的 安眠药 是 个 不 错 的 主意 ， 但 诅 子 里 的 药 不 多 了 。 医 
生 给 她 开 药 是 为 了 减轻 她 临近 死亡 的 痛 苗 ， 然 而 她 说 她 吃 药 是 为 了 保护 
她 的 女儿 ， 不 让 可 怜 的 我 听 到 她 唱 吟 、 尖 叫 、 抱 仍 、 发 年 又。 在 那 段 等 
她 <“ 甬 辫 子 ”的 日 子 里 一 一 她 去 世 的 那天 早上 我 给 蛙 妮 打 电 话 的 时 候 就 是 
这 么 描述 的 一 一 我 偶尔 也 会 吃 一 颗 。 前 一 天 晚上 在 安眠 药 的 作用 下 ， 我 
沉睡 在 黑暗 的 夜色 里 。 第 二 天 醒 来 时 ， 我 母亲 冰冷 的 身体 就 喘 在 我 身 

边 ， 她 愤怒 的 尸体 。 


那天 晚上 我 走 上 家 门口 的 台阶 时 ， 屑 膀 上 包 里 的 枪 很 沉 。 我 打开 前 
门 ， 小 心地 躲 过 融化 、 滴 水 的 冰 柱 。 光 线 灰 暗 ， 但 明显 能 看 出 门厅 的 旧 
报纸 和 酒 瓶 被 清理 过 ， 甚 至 地 也 被 扫 过 了 。 厨 房 餐 桌 上 的 白色 圆桌 布 十 
分 平整 ， 露 出 有 人 打扫 的 迹象 。 或 许 消 恩 传 开 说 我 备 受 草 敬 的 父 杀 生活 
在 猪 辫 里 ， 警 局 终于 派 了 个 新 人 来 打扫 。 但 也 有 可 能 是 我 父 杀 目 己 打扫 
的 ， 然 后 他 阁 了 一 恋 浓 咖啡 ,保持 了 一 天 清醒 ， 干 了 些 活 。 类 似 的 事情 
过 去 也 肥 生 过 ， 他 在 地 下 室 搭 了 一 个 整理 架 ， 给 阁楼 做 保温 。 但 只 要 咖 
啡 一 凉 ， 他 决定 改 喝 啤 酒 ， 就 会 号 上 抛弃 这 些 未 完成 的 工作 。 他 式 酒 的 
普 言 从 未 坚持 过 一 整个 下 午 。 我 离开 的 时 候 ， 疼 楼 的 一 角 还 放 着 几 卷 膨 
粉色 的 绝热 屋 。 好 几 年 了 ， 我 每 晚 都 盯 着 它们 入 睡 。 


我 父 杀 的 大 衣 挂 在 前 门 的 钩子 上 。 我 打开 厨房 灯 ， 发 现 椅子 是 空 
的 。 我 从 冰箱 里 拿 出 两 片面 包 ， 在 一 片上 涂 上 重 黄 小 ， 然 后 把 两 片 夹 起 
来 ， 每 咬 一 口 痢 含 在 嘴 里 融化 ， 这 就 算是 我 的 晚餐 了 。 我 伦 了 几 年 才学 
会 好 好 上 吃饭， 或 者 说 我 花 了 几 年 才 有 好 好 吃饭 的 欲望 。 在 X 镇 时 ， 我 拼 
命 逃 避 成 为 成 年 女性 ， 我 想 不 通 那样 有 什么 好 处 。 


我 走 上 台阶 时 ， 看 到 我 母亲 的 房间 里 亮 着 灯 ， 房 门 天 着 。 隔 着 房 门 
我 听见 我 父 杀 睡 着 了， 呼吸 声 起 伏 不 平 。 我 母 杀 的 安眠 药 放 在 床头柜 的 
抽 层 里， 但 我 不 敢 进去 ， 怕 吵 醒 他 。 台 阶 上 放 着 半 瓶 金 酒 ， 我 把 酒 拿 上 
阅 楼 。 去 年 夏天 ， 我 父亲 有 天 早 展 上 阁楼 叫 我 起 床 ， 嘴 里 喊 着 地 下 室 有 
峻 徒 要 杀 我 们 ， 然 后 从 楼 标 上 控 了 下 去 。 我 还 没完 全 醒 ， 只 听 到 他 被 绊 
倒 之 后 滚 落 合 阶 ， 栏 杆 像 内 电 般 腹 开 ， 他 重重 摔 在 地 板 上 发 出 沉 癌 的 声 
啊 。 我 穿 上 衣服 ， 扶 着 他 一 痪 一 抛 坐 进 车 里 ， 开 和 车 市 他 去 急诊 室 。 医 生 
给 他 洪 下 各 种 液体 ， 检 查 了 他 的 肝脏 ， 然 后 告诉 我 一 个 坏 消 息 说 ， 如 果 
他 戒 酒 可 能 会 导致 死亡 ， 但 如 果 他 继续 喝 ， 和 死亡 也 是 早晚 的 事 。 "实在 
是 进退 两 难 ，” 医 生 告 诉 我 ， 然 后 看 了 看 我 瘀 青 的 膝盖 说 ,， “多 吃 点 获 
菜 ， 小 妇 妇 。” 


我 回 到 家 ， 洗 衣服 ， 洗 党。 屋子 里 没有 我 父亲 ， 这 里 就 好 像 是 陌生 
人 的 家 。 我 所 有 的 东西 都 在 这 里 ， 但 房间 却 空 沪 水 的 ， 无 比 陌生 ， 令 我 
厌倦 。 最 终 我 父 杀 航 送 回 家 时 持 着 扔 杖 ， 膝 兰 上 缠 铸 绷带 ， 下 巴 上 缝 了 
一 针 。 他 为 自己 受 的 伤感 到 十 分 骄 做 ， 刚 开始 小 心细 如 地 清理 他 的 伤 
口 ， 后 来 变 得 过 分 频 蚂 ， 问 我 要 更 多 的 外 用 酒精 。 我 倒是 也 豆 欢 酒精 的 
味道 ， 趁 我 父 杀 不 注意 的 时 候 喝 了 一 小 口 ， 差 点 被 哈 死 。 


那天 晚上 我 把 金 酒 和 皮包 全 上 阁楼 ， 换 上 睡衣 ， 把 枪 塞 在 枕头 下 
面 。 这 样 做 就 像 是 祈 愿 ， 像 我 小 时 候 把 第 一 里 掉 下 的 牙齿 压 在 枕头 下 面 
去 睡觉 ， 醒 来 时 却 发 现 牙 齿 变 成 了 两 颖 腕 内 内 的 一 分 人 硬币。 让 我 震 慰 的 
不 是 牙齿 变 成 了 硬币， 而 是 我 父母 晚上 激进 来 我 却 坚 无 紧 觉 ， 睡 得 不 省 
人 人事， 完全 没有 防备 。 我 记得 那天 早上 我 一 直 在 思考 一 个 问题 ， 他 们 趁 
我 睡 着 了 还 做 了 什么 ? 我 总 是 想 知 道 我 睡 着 以 后 我 父母 之 间 发 生 了 什么 
争吵 ， 又 藏 起 了 什么 秘密 。 现 在 回忆 起 童年 时 ， 我 除了 想到 那 栋 房 子 和 
里 面 摆 放 的 家 具 ， 还 有 后 院 的 季 市 变化 场景 ， 便 再 无 其 他 。 我 记 不 起 人 
们 的 脸 ， 只 记得 他 们 离开 房间 时 模糊 的 阴影 。 关 于 我 母亲 ， 我 最 清晰 的 
记忆 是 她 死去 的 那天 早上 。 我 记得 她 在 床上 的 重量 ， 记 得 我 拉 她 的 手 时 
感受 到 的 冰冷 一 一 恐 避 是 自我 小 时 候 以 来 第 一 次 拉 她 的 手 ， 还 有 我 中 在 


她 肩膀 上 哭 江 时 她 塌陷 的 屑 膀 。 


那天 晚上 我 一 按 回忆 一 边 哆 酒 ， 然 后 放下 酒 瓶 ， 取 出 我 的 读物 。 我 
必须 坦白 ， 我 的 那 扎 《国家 地 理 》 杂 志 里 混 着 几 本 我 父亲 的 色情 杂志 ， 
我 抽出 其 中 的 一 本 ， 轻 快 地 翻 着 ， 一 直到 我 睡 着 。 


革 诞 夜 


长 大 以 后 ， 我 母亲 从 未 给 我 做 过 午餐 便当 。 其 他 孩子 吃 三 明治 的 时 
候 ， 我 就 坐 在 那里 盯 着 目 己 的 膝 凋 ， 胜 子 咕 咕 直 叫 。 下 午 一 放学 回 家 ， 
我 就 把 肚子 里 满 黄油 面包 ， 在 乱 粮 糟 的 厨房 里 找到 什么 吃 什 么 。 在 我 小 
时 候 ， 邓 阁 普 家 的 晚餐 坚 无 营养 可 言 ， 吃 饭 时 间 总 是 短暂 而 难 获 。 我 父 
母 只 在 我 和 理 妮 面前 吵架 ， 就 好 像 他 们 需要 观众 见证 他 们 的 私事 一 样 。 
我 坪 杀 会 发 牢骚 ， 父 杀 会 史 哮 着 把 他 的 又 子 扔 过 和 餐 架 ， 用 眼睛 盯 着 放 在 
盘子 旁边 的 枪 。 如 果 我 和 日 妮 交 了 祸 ， 母 杀 会 把 抹布 等 东西 猛 地 甩 在 地 
板 上 ， 发 出 内 电 和 莫 炮 一 般 的 脆 响 。 我 不 记得 他 们 都 在 吵 些 什 么 。 我 只 
征 拼 命 嚼 痢 目 己 的 食物 ， 把 餐 盘 放 在 水 池 里 然后 跑 上 楼 。 


我 母亲 做 的 饭 实 在 是 太 难 吃 了 。 我 直到 遇见 我 的 第 二 任 丈 夫 才 开始 
好 好 吃饭 。 他 癌 我 解释 说 牛排 不 是 平底 锅 胡 出 来 的 嚼 不 动 的 筋 妥 ， 而 是 
厚实 、 人 芬芳、 美好 的 ， 能 用 餐具 吃 到 的 最 好 的 食物 。 我 记得 我 们 在 一 起 
的 第 一 个 月 我 的 体重 就 长 了 近 五 公斤 。 在 X 镇 ， 邓 洛 普 家 最 丰盛 的 晚饭 
就 是 干巴 巴 的 鸡肉 、 盒 装 的 土豆 泥 、 缸 装 的 豆子 和 软 塌 塌 的 培根 。 圣 诞 
节 则 有 些 不 同 ， 我 记得 每 年 我 都 在 期 等 从 商店 买 来 的 海绵 集 料 。 


每 到 节假日 ， 酒 部 很 充足 ， 气 氛 也 很 欢乐 。“ 正 经 哆 一 顿 ! ”我 母 杀 
拿 出 调 酒 嚣 ， 调 被 她 叫 作 “ 外 交 官 ?和 “暴风 雪 ” 的 酒 。 以 前 酒 的 名 字 忆 是 
很 好 昕 一 一 “五 月 玛丽 “古风 *。 她 调 她 的 ， 我 父 杀 叫 我 给 他 调 “ 蓝 夹 
殉 ” 和 “局 球 ”， 用 他 和 警 局 的 “朋友 ”在 圣诞 节 送 来 的 好 酒 。 我 们 有 一 本 酒 
说 。 目 然 ， 我 时 不 时 会 喝 上 两 口 ， 往 返 说 房 的 工夫 就 吃 完 半 瓶 醇 樱 桃 。 
我 会 调 “ 燃 烧 李 ”“ 泰 勒 妈 咪 ” 和 ”曼哈顿 ”， 最 喜欢 的 是 “威士忌 牛奶 宾 
治 ”， 因 为 哆 起 来 束 像 奶 昔 一 样 。 我 记得 调 “ 罕 牛 花 ”的 时 候 要 打 个 鸡 
乍 ， 就 好 像 我 是 被 临时 拉 来 充 数 的 厨师 一 样 。 那 些 记忆 很 美好 :家 里 放 


独唱 片 ， 壁 炉 里 燃 着 火 ， 我 在 幕后 尽职 尽责 地 调 酒 ， 在 厨房 吸着 鸡尾酒 
上 的 泡沫 ， 期 得 对 诞 市 能 收 到 显微镜 或 者 一 套 闫 料 作 为 礼物 。 日 妮 在 客 
厢 表 演 ， 跟 着 猎 王 的 音乐 扭 动 映 体 。 


我 父母 很 少 请 客人 来 我 家 ， 圣 诞 节 是 一 年 中 为 数 不 多 的 此 类 场合 之 
一 。 我 和 盾 妮 小 的 时 候 ， 我 们 唯一 的 姑姑 露 丝 只 知道 喝 金 酒 马 提 尼 ， 对 
我 们 训 不 关心 ， 我 一 直 不 理解 也 不 能 原 访 她 。 我 敢 说 ， 邓 洛 普 几 代 人 的 
血液 里 都 流水 着 金 酒 ， 说 不 定 露 丝 比 我 父亲 还 要 早 地 接受 了 她 的 命运 。 
喝 那 么 多 酒 对 她 没有 任何 好 处 ， 她 总 是 皱 着 眉头 ， 皮 肤 像 打 了 蜡 ， 扁 平 
的 脸 像 水 洼 一 样 办 内 发 光 。 对 她 表露 情绪 时 的 样子 的 最 准确 的 形容 词 束 


三 | JE 全 
是 充满 怨念 。 


圣诞 节 的 时 候 ， 她 会 禹 一 饶 火 腿 、 一 瓶 上 花生， 给 我 父亲 和 带 瓶 便宜 的 
苏格兰 威士忌 ， 给 我 母亲 带 点 巧 死 力 什么 的 。 她 没有 孩子 ， 豆 欢 文 使 剂 
人 ， 总 是 坚持 我 们 吃饭 之 前 必须 社 告 。 对 此 ， 我 喝 多 了 的 母亲 会 翻 着 白 
眼 在 果子 下 面 捏 我 一 把 ， 喜 得 我 突出 了 声 。 这 样 看 来 我 坪 茶 其 实 没 有 那 


么 糟 。 


以 前 圣诞 节 时 ， 我 吃 了 一 肚子 海 绢 便 糙 ， 哆 得 醉 配 配 的 ， 上 床 睡 党 
的 时 候 心 里 总 是 充满 希望 。 圣 诞 节 早上 ， 至 无 例外 父 杀 会 递 给 我 们 每 人 
一 张 一 美 元 钞票 ， 钞 票 上 和 皱 巴巴 地 粘着 他 祥 兜 里 的 绕 毛 。 也 有 几 次 ， 我 
母 杀 给 我 们 一 双 新 宾 子 ， 几 文 新 铅笔 ， 除 此 之 外 再 无 其 他 。 


我 坪 杀 去 世 之 后 ， 父 杀 和 我 便 上 默契 地 把 对 诞 节 抛 到 了 脑 后 。 只 有 一 
年 ， 我 送 给 他 一 条 领带 ， 然 而 考虑 到 我 父 杀 有 的 状况 ， 这 礼物 不 仅 没有 任 
何 用 处 ， 而 且 对 他 近乎 残忍 。 蛙 妮 想 起 来 时 会 寄 给 我 父亲 一 张 资 卡 。 她 
目 己 会 举办 圣诞 派对 ， 我 知道 ， 但 她 从 不 邀请 我 。 对 此 我 没什么 好 抱怨 
的 ， 我 并 不 是 一 个 有 趣 的 人 。 


那天 是 我 在 X 镇 度 过 的 最 后 一 个 平安 夜 ， 这 一 天 将 决定 我 的 命运 。 
我 醒 来 的 时 候 ， 表 饰 盒 里 藏 着 647 美 元 ， 那 是 我 此 前 的 积蓄 ， 在 那个 时 


候 可 是 个 不 小 的 数目 。 我 还 有 一 把 枪 ， 从 枕头 下 抽出 那 把 枪 的 时 候 ， 感 
觉 真 的 很 好 。 我 没有 起 记 这 把 枪 的 由 来 。 刚 开始 它 古 我 父亲 执勤 时 彩 显 
威力 的 道具 ， 后 来 袜 用 来 吓 喀 只 有 我 父亲 才 看 得 见 的 隐形 罪犯 。 他 声称 
那些 鬼 影 知道 他 会 开 枪 杀人 。 一 个 人 手 里 有 枪 的 时 候 ， 就 会 开始 有 目 坎 
其 人、 不 切实 际 的 想法 ， 这 是 真 的 。 那 天 早上 我 想 ， 我 可 以 用 枪 开拓 我 
的 自由 之 路 ， 扫 清 那些 看 不 见 的 障碍 。 那 把 枪 能 如 此 轻易 地 让 我 充满 目 
信 ， 觉 得 未 来 有 无 数 可 能 性 ， 现 在 想来 真是 难为 情 。 我 幻想 着 那天 晚上 
把 枪 拿 给 丽 贝 卡 看 ， 建 议 我 们 一 起 到 树林 里 对 着 树 开 枪 ， 站 在 冰冻 的 湖 
面 上 瞄准 月 完 ， 或 者 躺 在 海滩 上 ， 在 雪 里 做 天 使 印 ， 对 准星 空 扣 动 扳 

机 。 我 满 脑子 部 是 和 我 的 新 朋友 撤 过 对 诞 夜 的 浪漫 想法 。 


我 髓 在 扩 且 床上 ， 为 晚上 穿 什么 而 感到 痛 盏 不 堪 。 我 想 丽 贝 卡 应 该 
会 军 得 舒适 随意 ， 毕 竟 是 在 她 家 ， 她 应 该 不 会 罕 繁 复 的 裙子 ， 戴 华贵 的 
珠宝 ， 但 她 一 定 罕 得 很 洒 之 。 也 许 是 厚 羊 毛毛 衣 配 紧身 长 锋 ， 就 像 术 奎 
琳 , 肯 尼 迪 在 滑雪 场 度假 时 的 装扮 一 样 。 我 想象 中 丽 贝 卡 的 房间 铺 痢 暗 
色 的 东方 卷 毯 ， 和 劳 边 放 着 天 鹅 绒 靠 枕 ， 下 面 是 一 块 驴 皮 地 毯 。 又 或 许 她 
的 房子 是 简约 的 现代 风格 ， 有 深 色 森 地板、 冷冰冰 的 玻璃 茶几 ， 挂 着 紫 
色 的 窗帘 ， 摆 着 新 鲜 的 玫瑰 。 想 到 这 里 我 很 激动 。 


我 打 着 且 儿 ， 在 脑海 里 翻 痢 我 母 杀 的 衣柜 ， 组 合 搭配 着 我 晚上 的 装 
扮 。 我 熟悉 衣柜 里 的 每 件 衣 服 ， 从 里 到 外 。 我 说 过 ， 没 有 一 件 衣服 适合 
我 ， 因 此 我 总 罕 好 几 层 毛衣 ， 或 是 用 长 长 的 内 衣 把 衣服 撑 起 来 。 我 躺 着 
的 时 候 有 个 坏 习 惯 ， 总 喜欢 用 侈 头 打 目 己 的 肚子 ， 担 大 腿 上 人 少 得 可 怜 的 
肉 。 我 发 自 内 心地 觉得 ， 如 果 我 上 的 肉 少 一 点 ， 问 题 就 能 少 一 点 。 也 
许 正 因 如 此 我 才 罕 我 母 杀 的 衣服 ， 时 刻 提 醒 自 己 不 要 长 成 她 的 尺码 。 我 
说 过 ， 我 打 心 眼 里 厌恶 我 母 杀 那样 的 成 年 女人 的 生活 ， 没 有 什么 比 为 人 
妻 人 母 更 令 我 害 介 的 事情 了 。 而 我 才 二 十 四 岁 的 时 候 ， 就 已 经 因为 我 父 
亲 扮 演 了 这 样 的 角色 。 


“ 艾 琳 ! ?那天 早上 我 父 杀 嘻 着 ， 重 重地 走 上 阁楼 的 台阶 , “商店 已 


经 开门 了 ， 你 快 把 ! 下 来 ! ”我 打开 房 门 的 时 候 ， 他 已 经 穿 好 衣服 ， 又 
着 腰 站 在 门口 。“ 今 天 不 是 平安 夜 吗 ? ”他 问 。 


“不 是 ， 郊 区，? 我 撤 说 ,“ 茎 诞 节 是 上 昨天， 你 错过 了 。” 


“ 别 自以为是 ，* 他 说 ，“ 快 点 ， 你 要 是 现在 下 来 ， 我 就 不 送 你 去 地 


“好 吧 ，* 我 说 ，“ 谁 开车 ?” 
“你 开车 ， 我 和 你 一 起 去 。” 


我 父 杀 很 少 敢 如 此 抛 头 露 面 ， 像 个 正常 人 一 样 离开 家 ， 但 那天 早上 
他 很 坚定 。 也 许 是 他 预感 到 我 将 要 离 他 而 去 ， 然 而 更 可 能 的 是 他 担心 假 
期 商店 会 关门 ， 不 相信 我 能 给 他 买 足 够 的 酒 。 他 一 直 没 有 解释 为 什么 要 
从 厨房 的 摇椅 搬 到 楼 上 的 卧室 。 这 也 许 是 他 作战 计划 中 的 一 部 分 。 没 有 
了 枪 ， 他 并 手 空 源 打 不 过 那些 阿飞 们 ， 不 如 胃 起 来 。 他 也 许 党 得 死 在 我 
母亲 的 病 杨 上 也 不 错 。 倒 不 是 说 他 投降 了 ， 绝 非 如 此 ， 他 比 以 往 更 加 和 警 
觉 。“ 快 点 ! ?他 吼 道 ， 独 地 推 开房 门 。 外 面 ， 明 媚 的 早晨 内 内 发 
光 。“ 再 晚 酒 就 卖 完了 ， 圣 诞 节 的 人 们 都 和 饿 狼 一 样 。 过 来 ， 你 拿 钥匙 
了 吗 ? 把 家 门 锁 了。 每 年 这 时 候 人 们 都 像 狐 了 似 的 ， 犯 罪 率 痪 升 ， 这 是 
有 数据 证 明 的 。 天 哪 ， 艾 琳 ! ”我 去 给 他 拿 鞋 ， 扔 在 门 序 上 ， 他 继续 说 
道 , “所 有 人 离开 家 都 不 锁 门 ， 椅 俩 ， 日 病 。 他 们 不 知 庆 这 镇 子 上 全 者 
古 贼 ? ”他 路 上 鞋 ， 拖 省 地 走 到 车 边 ， 像 刚 出 洞 的 人 那样 睐 着 眼 ， 腹 膊 
软 绢 绢 地 挡 在 头 上 ， 遮 住 眼 睛 。 他 坐 在 我 劳 边 的 副 区 驶 座位 上 ， 两 只 脚 
轮流 抬 起 来 让 我 给 他 系 鞋 融 。 


去 商店 的 路 面 上 又 覆盖 了 新 雪 ， 路 灯 上 系 着 丝带 和 冬青 枝条 ， 橱 窗 
的 陈列 很 漂亮 ， 洋 滋 着 节日 气氛 。 街 边 挤 满 了 人 ， 他 们 都 戴 着 帽子 和 手 
套 ， 穿 着 羊毛 外 套 和 鞭子 。 妇 人 们 穿 的 裙子 扫 过 人 行道 上 的 积 雪 ， 人 们 
怀 里 抱 着 色彩 缤纷 的 包装 盒 ， 摆 在 后 备 厢 里 。 空 气 中 似乎 际 着 音乐 。 孩 


子 们 在 前 院 堆 起 雪人 ， 在 公立 图 书馆 的 院子 里 玩 页 。 我 日 后 会 很 想念 那 
个 图 书馆 ， 但 在 那 时 我 还 不 知道 那些 书 救 了 我 的 合 。 我 摇 下 车 窗 。 


“从 。” 我 父 杀 说 。 我 还 没有 告诉 他 车 的 排 气 出 了 问题 。 


“车 里 空气 太 间 了。” 我 说 。 实 际 上 和 车 里 仍 有 呕吐 物 的 味道 ， 但 我 父 
亲 察 觉 不 出 来 ， 我 估计 他 嘴 里 和 号 上 散发 的 酒 吴 气 盖 过 了 他 身边 所 有 其 
他 的 味道 。 


“ 问 ? 那 算 什么 ? ”他 的 手 伸 过 来 ， 足 过 我 的 大 腿 ， 束 势 把 用 膊 文 在 
我 的 膝 兰 中 间 ， 摇 起 车 窗 。 而 我 只 是 平静 地 看 着 前 面 的 路 。 他 丝 坚 不 章 
重 我 的 隐私 ， 不 在 乎 我 每 不 舒服 。 我 刚刚 开始 发 育 的 时 候 ， 他 晚上 有 时 
候 会 坐 在 餐 果 边 和 我 母亲 喝酒 ， 叫 我 过 来 ， 用 手 担 我 ， 测 量 我 身体 的 围 
度 ， 看 我 发 育 得 怎么 样 。 


“不 行 啊 ， 艾 琳 ，?” 他 说 , “你 得 再 加 把 劲 。” 


“得 了 吧 ，” 我 母 杀 笑 着 说 ,“ 别 这 么 刻薄 。” 有 一 次 她 说 ,“ 她 长 大 
了 ， 你 这 样 做 不 合适 ， 碍 理 。” 然 后 哑 了 哑 舌 头 。 


当然 ， 这 不 算 太 糟 。 有 的 女孩 被 摸 、 被 侵犯 、 科 踩 蹈 ， 我 只 是 被 
戳 、 被 讽刺 而 已 。 但 我 依然 为 此 受伤 ， 为 此 慎 您 。 后 来 ， 每 当 我 在 生活 
觉得 目 己 被 审视 、 被 评判 ， 都 会 变 得 激动 骏 踩 。 和 我 同居 过 的 一 个 务 
人 有 一 次 说 ， 我 内 心 其 实 偷偷 希望 目 己 是 个 大 胸 女 人 ， 说 我 衣 染 一 样 的 
身体 让 我 父亲 失望 7 了， 说 “每 个 女孩 部 希望 父 茉 摸 自 己 的 乳 尖 ”。 真 是 个 
强 仙 ， 他 不 过 是 个 出 里 富裕 家 性 的 平庸 的 乐师 而 已 ， 我 容 妨 他 是 因为 我 
以 为 他 会 让 我 看 到 自己 不 为 人 知 的 秘密 ， 也 许 确实 是 这 样 。 和 这 样 的 男 
人 在 一 起 是 我 太 傻 ， 和 所 有 的 男人 在 一 起 时 我 都 像 个 傻子 。 我 花 了 太 长 
时 间 学 习 恋 爱 ， 在 答 壳 了 所 有 错误 的 可 能 性 后 才 抵 达 终 点 。 而 现在 ， 最 
终 ， 我 一 个 人 独居 。 


“你 到 底 要 开 到 哪儿 去 ?我 父亲 晰 咏 道 。 我 转弯 时 他 身体 僵硬 起 
来 ， 弯 下 腰 同 在 座位 里 。 我 说 过 ， 他 脑筋 有 问题 ， 连 自己 的 影子 都 怕 ， 
现在 这 应 该 很 明显 了 。“ 这 条 路 不 对 ， 有 坏人 ， 天 杀 的 艾 琳 ， 我 没 带 
枪 。>” 


“我 们 可 以 扔 雪 球 。” 我 笑 了。 当然 ， 枪 在 我 的 皮包 里 ， 而 我 父 杀 似 
乎 宁愿 相信 他 把 枪 忘 在 什么 地 方 了 。 我 不 在 乎 ， 没 有 什么 事情 能 扰乱 我 
的 好 心情 ， 有 丽 贝 卡 陪 我 庆祝 我 终于 能 开心 过 圣诞 他 了 ， 我 父 杀 把 我 扒 
光 了 用 雁 玻 璃 打 我 我 也 不 在 乎 。 那 天 没有 任何 事 能 让 我 烦恼 ， 不 久 以 后 
我 就 会 在 丽 贝 卡 家 ， 像 个 女王 一 样 补 球 得 。 


“ 融 我 离开 这 儿 。?” 他 唱 吟 痢 ， 把 衣 领 拉 到 头 上 。 等 路 灯 时 ， 他 用 拇 
指 指 向 里 后 ，“ 阿 尺 。” 他 轻声 说 ， 浑 浊 的 眼 里 充满 奴 恨 。 我 只 是 咯咯 笑 
者 ， 开 车 罕 过 街道 ， 开 过 墓地 ， 开 过 警 局 ， 然 后 掉头 在 小 学 的 停车 场 里 
绕 看 峰 ， 也 许 我 是 想 折磨 他 。“ 告 诉 我 你 看 到 什么 了 。” 他 说 ,， “它们 跟 
独 我 们 吗 ? 它们 看 见 我 了 吗 ? 你 目 然 一 点 ， 别 说 话 ， 往 前 开 。 把 窗户 播 
下 来 ， 对， 这 有 是 个 好 主意 。 这 样 它 们 对 我 们 开 枪 的 话 玻璃 不 会 俯 。” 


局 兴 地 摇 下 窗户 。 那 天 我 父 杀 的 疯 狗 癫 癫 让 我 乐 不 可 文 。 他 很 滑 
稿 ， 几 乎 像 个 喜剧 演员 。 我 们 到 兰 德 的 时 候 ， 他 小 声 和 柜台 后 面 的 路 易 
斯 匈 生 次 看 话 ， 订 了 一 箱 金 酒 ， 从 货架 上 扒 拉 下 来 几 袋 昔 片 。 我 为 丽 贝 
卡 买 了 一 竹 酒 ， 对 此 我 父亲 并 没有 过 问 。 回 家 的 路 上 ， 他 次 在 座位 里 ， 
浑身 颤 拌 地 流 着 汗 。 我 把 车 停 在 家 门口 ， 他 从 车 里 息 了 出 来 ， 费 力 地 罕 
过 积 雪 走 到 门廊 ， 用 几乎 阴 求 的 语气 对 我 说 :“ 快 把 过 来 ， 打 开门 ， 让 
我 进去 ， 外 面 不 安全 。” 我 镇 定 地 抱 看 那 箱 酒 走向 门 遍 ， 但 他 已 经 等 不 
及 了 ， 从 客厅 的 窗户 翻 了 进去 ， 斥 贡 我 没有 关 窗 尸 。“ 你 狗 了 吗 ? ”他 从 
里 面 打开 门 ， 一 把 掀 开 箱子 盖 ， 抽 出 两 瓶 酒 ， 一 诅 夹 在 腋 裔 下 。“ 我 养 
了 个 演 抹 。” 他 说 。 我 看 者 他 疾 步 走 进 屋 内 ， 踢 掉 圣 ,“ 才 出 生 两 
天 ! ”他 吼 道 ， 然 后 清 了 清 喉 呢 ,在 摇椅 里 坐 定 ， 手 里 拿 着 他 在 前 门 找 
到 的 报纸 。 我 一 心 想 着 目 己 的 计划 ， 懒 得 把 他 的 鞋 锁 回 后 备 厢 。 


我 在 楼 上 找到 母 杀 的 安眠 药 ， 没 有 吃 ， 放 在 皮包 里 打算 攒 起 来 。 如 
果 我 圣诞 节 要 符 在 家 和 我 父亲 上 度 过 ， 我 于 愿 沉 沉 地 睡 个 好 觉 。 我 回 到 扩 
营 订 上， 继续 幻 想 着 我 和 丽 贝 卡 晚 上 的 约会 。 我 想象 她 会 说 “我 从 未 过 
见 过 像 你 一 样 的 人 ”， 还 有 “我 之 前 从 未 和 谁 如 此 亲近 过 ， 我 们 之 间 有 如 
此 多 的 共同 点 ， 你 很 完美 >。 我 想象 看 我 们 之 间 热 烈 的 谈话 ， 想 象 着 美 
酒 、 温 暧 的 炉 火 ， 想 象 看 丽 贝 卡 说 “你 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 爱 你 ”然后 
像 对 一 个 先知 或 是 牧师 那样 亲吻 我 的 手 。 我 抽出 压 在 号 子 下 面 又 红 叉 僵 
的 手 ， 献 上 充满 敬意 的 一 吻 。“ 我 也 爱 你 。” 我 对 自己 的 手 说 ， 然 后 把 被 
子 拉 过 头顶 ， 被 目 己 的 思 酸 去 舌 了 。 我 等 着 丽 贝 卡 来 电话 ， 不 知 怎 地 睡 
看 了 。 那 是 我 在 那 栋 房子 做 的 最 后 的 梦 ， 梦 的 内 容 我 却 记 不 起 来 。 要 是 
能 记得 就 好 了， 我 希望 那 是 一 场 好 梦 。 


我 记得 下 午 晚 些 时 候 ， 我 父亲 在 楼 标 下 面 写 叫 。 
“怎么 了 ， 和 区 ? "我 喊 道 ， 狐 地 从 床上 弹 起 。 


“电话 响 了 ，” 他 说 ,，“ 有 个 女人 找 你 ， 可 能 是 个 女 警 察 ， 我 不 知 
道 。” 

“你 和 她 说 什么 了 ? ” 

我 趴 着 脚 ， 等 着 他 回答 。 

“什么 都 没 说 ，* 他 一 挥手 说 ，“ 我 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 没 说 ， 就 
当 我 是 哑巴 。" 我 飞 一 般 地 跑 下 楼 梯 ， 厨 房 里 话筒 正 吊 在 半空 中 ， 击 打 
着 木质 橱柜 。 


“ 哦 ， 你 好 啊 ， 对 诞 天 使 。” 我 接 起 电话 时 丽 贝 卡 这 样 说 。 


接 下 来 我 要 讲 的 是 那天 晚上 我 全 部 的 记忆 。 我 党 得 有 必要 说 ， 我 之 
前 从 没 交 过 一 个 真正 的 朋友 。 长 大 的 过 程 中 只 有 早 妮 在 我 身边 ， 而 她 又 
不 喜欢 我 。 小 学 时 有 过 一 两 个 女孩 算是 我 的 朋友 ， 通 常 是 其 他 班 上 被 抓 


并 的 人 。 我 记得 初中 有 一 个 女孩 腿 上 固定 着 支架 ， 高 中 有 一 个 几乎 不 怎 
么 说 话 的 胖 女 孩 ， 但 这 些 痢 不 是 我 真正 的 朋友 。 我 相信 朋友 是 全 心 全 意 
爱 你 ， 愿 意 为 你 做 任何 事 ， 为 你 的 快乐 牺牲 一 切 的 人 。 在 遇 到 丽 贝 卡 之 
前 ， 我 一 直 对 朋友 有 着 不 切实 际 的 幻想 。 我 屏 住 呼吸 ， 把 话 简 贴 近 上 自己 
的 胸口 ， 快 乐得 几乎 要 尖 叫 出 来 。 假 如 你 兽 坠 入 爱河 ， 你 应 该 知道 这 种 
等 每 中 的 狂热 与 狂 豆 。 我 能 感觉 到 上 自己 正 站 在 风口 浪 尖 。 我 想 我 是 爱 上 
了 丽 贝 卡 ， 她 唤醒 了 我 心中 沉睡 的 巨 龙 。 目 此 以 后 ， 我 再 也 没有 感受 过 
如 此 炊 烈 燃烧 的 火焰 。 那 天 无 疑 是 我 一 生 中 最 激动 的 一 天 。 


丽 贝 卡 让 我 随时 过 去 ， 说 她 在 家 等 我 。“ 放 松 ， 我 们 惑 坐 着 聊 聊 
天 ，” 她 说 , “不 用 搞 那 么 复杂 ， 会 很 好 玩 的 。 我 们 可 以 放 几 张 唱片 ， 一 
切 顺 利 的 话说 不 定 再 跳 跳 舞 。” 我 记得 她 沉着 而 和 善 的 声 首 ， 记 得 她 的 
一 字 一 句 。 我 写 下 她 的 地 址 ， 是 在 一 条 我 不 认识 的 街道 上 。 我 挂 了 电 
话 ， 快 乐得 筷 竹 所 以 ， 几 乎 要 晕 过 去 ， 在 那里 采 立 了 足 有 一 分 钟 。 


“不 天 你 的 事 。? 我 对 我 父亲 哪 嘻 道 。 他 各 了 上 周 房 的 果子 ， 把 我 从 
懂 履 中 拉 回 了 现实 。“ 把 著 片 北 给 我 ! ”他 对 我 吼 。 他 似乎 筷 记 了 我 和 沫 
昂 纳 多 - 波 克 晚上 外 出 的 事 。 我 估计 那个 谎言 被 昨 晚 的 金 酒 冲 得 干 干净 
疤 。 


我 跑 上 楼 做 准备 。 镜 子 中 我 的 脸 不 像 往 常 那么 可 怕 了。 我 想 ， 如 果 
丽 贝 卡 愿 意 看 我 的 脸 ， 也 许 说明 我 长 得 不 算 太 粮 。 人 在 心脏 狂 跳 的 时 候 
产生 的 思想 变化 真是 太 神 奇 了 。 我 从 母亲 的 衣柜 里 选 了 一 件 我 党 得 丽 贝 
卡 会 喜欢 的 灰色 亚 抹 外 套 ， 不 抢眼 的 那 种 。 我 罕 那 件 外 套 时 看 起 来 一 定 
像 个 老 古董 ， 但 那个 时 候 我 却 觉 得 那 是 正确 的 选择 ， 低 调 、 成 熟 、 窒 
吞 。 回 想起 来 ， 那 件 衣 服 就 像 是 跟班 随从 会 穿 的 衣服 ， 一 件 制服 、 一 张 
白 纸 。 我 穿 上 一 条 白色 的 尼龙 衬 裙 ， 一 副 新 的 深蓝 色 长 简 袜 ， 一 双 雪 地 
靴 ， 还 有 我 母 杀 的 驼 色 大 衣 。 我 罕 的 每 一 件 衣服 我 都 清楚 地 记得 ， 毕 竟 
那 正 是 我 离开 X 镇 时 罕 的 衣服 ， 也 是 我 从 母 杀 的 衣 橱 里 融 走 的 所 有 胡 
服 。 尽 管 我 计划 已 入 ， 但 最 终 我 带 走 的 不 过 是 那 几 件 衣服 ， 一 只 装 满 钱 


的 诺 包 ， 当 然 还 有 枪 。 我 对 独 镜 子 杭 了 梳头 发 ， 油 用 的 口红 突然 看 起 来 
做 作 、 廉 价 又 愚 厌 。 我 决定 不 化 妆 ， 上 毕竟 丽 贝 卡 也 是 素颜 。 我 想 我 一 心 
海 望 接近 丽 贝 卡 ， 淘 望 被 她 理解 和 接纳 ， 所 以 摘 下 死亡 面具 、 擦 挥 口红 
也 没有 那么 可 怕 了 。 


我 记得 我 回 到 车 里 ， 拿 出 X 镇 的 地 图 ， 像 只 笨拙 的 鹿 蹦 跳 着 穿 过 反 
光 的 积 雪 回 到 家 里 ， 浑 号 充满 了 能 量 。 我 小 心地 关上 房 门 。 当 我 看 向 院 
子 的 时 候 ， 教 党 的 钟 声 恰好 回 啊 在 光 先 秽 的 树枝 间 。 夕 阳 西 下 ， 天 空 微 
染 着 橘红 色 和 蓝 色 ， 真 美 啊 。 我 很 开心 ， 真 的 很 开心 。 我 很 快 查 好 了 路 
线 ， 丽 贝 卡 家 好 像 是 在 所 谓 的 黑 己 区， 而 那 时 我 竞 没 有 感到 奇怪 。 我 折 
起 地 图 放 在 兜 里 ， 到 现在 我 还 留 痢 那 份 地 图 ， 就 钉 在 我 家 衣 橱 的 门 后 。 
现在 那 份 地 图 已 经 褪色 了 ， 多 年 来 我 都 把 它 带 在 号 边 ， 对 着 它 流泪 喘 
江 。 那 是 我 童年 的 地 图 ， 我 的 伤心 地 ， 我 的 伊甸园 ， 我 的 地 狱 ， 我 的 
家 。 现 在 看 它 时 ， 我 的 心 匈 是 充满 感激 ， 随 即 因 厌恶 纵 成 一 团 。 


在 离开 家 去 找 丽 贝 卡 之 前 ， 我 喝 了 点 否 艾 酒 定 了 定神 ， 戴 上 我 母亲 
的 黑色 皮 手 套 和 狐 皮 帆 ， 她 只 有 这 么 一 件 毛皮 饰品 。 我 跟 父 杀 道 别 ， 他 
正 倚 在 厨房 水 池 边 ， 在 剥 一 颗 水 起 重 。 


“你 打算 去 哪儿 ? ?他 语气 温和 ， 含 混 不 清 。 
“ 蔡 诈 派对。 我 回答 ， 拿 起 那 瓶 酒 。 


他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 很 困惑 ， 然 后 别 讽 道 :“ 只 要 你 按时 回 家 吧 晚 
饭 就 行 。” 他 笑 了 几 声 ， 把 整 颗 鸡 集 丢 进 跨 里 ， 在 衣服 上 擦 了 擦 手 。 上 
一 次 我 们 一 起 好 好 吃 顿 饭 还 是 在 我 坪 亲 去 世 之 前 ， 好 像 是 谁 的 生日 ， 吃 
的 是 束 过 头 的 鸡肉 和 么 糊糊 的 通 心 粉 。 我 父 杀 一 整 天 就 吃 了 一 颗 鸡 抹 和 
一 包 茵 片 。 那 天 晚上 我 在 离开 他 的 时 候 心 里 觉得 内 次 吗 ? 并 没有 。 我 以 
为 我 晚上 还 会 回来 ， 听 他 没完 没 了 地 诉苦 、 发 牢骚 ， 会 在 他 第 二 天 去 教 
符 前 和 他 喝 杯 酒 ， 然 后 厨 下 几 颗 我 母 杀 的 安眠 药 ， 这 应 该 够 我 沉沉 地 睡 
过 大 半天 了 。 在 平安 夜 离 我 父亲 而 去 是 件 挺 令 人 难过 的 事 ， 但 如 有 宁 我 父 


杀 有 了 丁点 儿 罕 沉 到 我 在 可 怜 他 ， 他 就 会 瞄准 我 的 目 章 心 蝶 不 留情 地 攻击 
我 。 


“你 苍白 得 像 个 鬼 ， 艾 琳 ，” 他 髓 倒 在 椅子 上 说 ，“ 都 能 把 小 鸡 吓 跑 
Re 

我 对 此 只 是 一 笑 了 之 。 那 个 时 候 没 有 什么 能 伤害 到 我 。 

我 滑 过 铲 过 雪 的 人 行道 ， 走 向 外 面 黑暗 湿 滑 的 街道 ， 走 在 迎接 我 全 
运 的 路 上 。 


那天 晚上 我 开车 穿 过 X 镇 驶 向 丽 贝 卡 字 ， 内 心 因 期 待 而 无 比 喜 悦 ， 
甚至 连 安静 的 街道 、 无 声 的 称 雪 、 房 屋 里 快乐 的 人 家 、 对 诞 树 上 这 内 内 
的 串 灯 ， 与 我 的 喜悦 相 比 都 不 值 一 握 。 虽 然 我 的 车 里 满 是 废气 和 哎 吐 物 
的 且 味 ， 外 面 的 空气 却 髓 着 烧火 腿 和 烘焙 饼干 的 香气 。 然 而 我 无 心 欣 营 
节日 气氛 ， 我 现在 有 丽 贝 卡 了 ， 生 活 变 得 很 美好 ， 就 连 我 充满 废气 和 哎 
叶 物 的 小 世界 也 变 得 美妙 。 我 看 同窗 外 ， 几 位 客人 正 准备 走 进 一 户 人 
家 ， 一 个 孩子 端 着 玻璃 烤 盘 里 的 派 ， 他 的 父母 手 里 拿 着 用 红色 玻璃 纸 和 
彩带 包装 的 礼物 。 他 们 看 起 来 很 快乐 ， 但 在 那个 革 诞 节 我 不 忌妒 任何 
人 。 对 于 那些 目 怨 目 艾 、 爱 发 牢骚 的 人 来 次 ， 圣 诞 节 正 是 他 们 的 节日 ， 
不 然 重 酒 和 红酒 还 有 什么 用 ? 我 买 给 丽 贝 卡 的 酒 放 在 身 旁 的 座位 上 ， 用 
商店 低廉 的 标 色 纸袋 包 着 。 我 想 用 包装 纸 和 丝带 把 酒 装饰 一 下 ， 和 觉得 带 
这 样 包 装 粗 劣 的 礼物 出 现 很 不 礼 狐 ， 甚 全 有 冒犯 之 嫌 。 只 有 精美 的 礼物 
才 配 得 上 丽 贝 卡 ， 不 是 吗 ? 我 想 也 许 我 应 该 去 痪 别人 家 的 房 门 ， 或 者 从 
垃圾 桶 里 找 几 张 印花 包装 纸 ， 但 我 不 愿意 那 样 做 。 不 过 纸 包 仍然 显得 欠 


一 一 


女 


上 帝 就 像 是 听 到 了 我 的 心思 ， 罕 过 拜耳 街 时 ， 车 灯 照 之 了 山 丘 脚下 
一 处 耶稣 受洗 的 布景 。 我 看 到 一 个 老 妇 人 打开 对 .玛丽 教区 顶部 一 而 厚 
重 的 门 ， 消 失 在 门 里 。 那 正 古 我 父 杀 每 周 日 做 礼拜 的 教堂 。 我 停 下 车 想 
走 近 仔 细 看 看 ， 不 知道 自己 为 何如 此 好 奇 。 耶稣 受洗 的 布景 很 简单 : 一 


排 一 米 高 的 标 色 木 栅栏 ， 前 面 的 雪 里 插 着 一 排 人 偶 。 马 利 亚 跪 在 约 瑟 劳 
边 ， 都 穿着 深 红色 的 袍 子 ， 用 一 根 麻 绳 系 其 。 马 利 亚 怀 里 有 一 块 金色 的 
布 ， 里 面 不 知 包 着 什么 东西 。 我 下 了 车 ， 心 里 突然 有 了 主意 。 


布景 里 的 木 制 人 偶 都 刷 了 漆 ， 其 实 我 觉得 还 挺 好 看 的 。 我 小 时 候 很 
喜欢 玩偶 ， 但 我 六 岁 时 ， 母 杀 把 所 有 的 玩偶 都 扔 了 。 马 利 亚 的 人 偶 啊 着 
路 ， 我 走 近 站 在 和 旁边 的 人 行道 上 ， 看 到 它 的 踪 和 被 人 涂 上 了 口红 似 的 鲜红 
的 东西 ， 上 面 用 黑色 的 记号 笔 打 了 个 十 字 ， 马 利 亚 的 笑容 因此 变 成 了 万 
蔡 节 南瓜 灯 的 那 种 收 舌 。 我 被 逗乐 了 。 我 能 听 到 教 音 里 面 人 们 正在 唱 圣 
歌 ， 一 个 小 孩 太 出 活 声 。 我 义 回 前 走 了 两 步 ， 在 雪 里 留 下 脚印 。 灾 儿 了 了 
稣 届 上 包 着 一 块 厚 厚 的 人 芥末 黄色 的 合成 布料 ， 用 胶带 粘 在 马利亚 伸 出 的 
木质 胎 膊 上 。 我 摘 卸 手套 摸 了 摸 ， 胶 带 在 湿 气 作用 下 变 得 条 糊糊 的 ， 但 
布料 仍然 如 丝绸 般 和 柔软 。 教 符 里 的 音乐 俘 止 了 ， 牧 师 开 始 念 祥 文 。 那 声 
首 让 我 内 心 充满 了 恐惧 ， 但 我 还 是 撕 下 蕊 利 亚 腹 膊 上 的 股 帝 ， 扯 下 那 块 
金色 的 布 ， 下 面 的 机 油 桶 露 了 出 来 。 我 很 满意 。 在 车 里 ， 我 把 酒 包 在 耶 
稣 的 毯子 里 ， 沉 得 正 合适 。 我 看 了 看 地 图 ， 然 后 继续 回 前 开 。 


我 现在 时 常 回想 起 一 些 画 面 墓地 上 履 盖 的 积 雪 ， 上 面 反 射 着 蓝 
光 ， 地 面 上 结 着 冰 ， 圆 项 侍 碑 高 低 不 平 ， 车 开 过 时 ， 树 影 拉 长 又 缩短 。 
太阳 刚刚 下 山 ， 我 开车 穿 过 城 ， 路 变 得 越 来 越 黑 ， 街 灯 散 发 着 黄色 的 光 
曼 ， 闪 烁 不 定 。 房 屋 开 始 变 得 小 而 紧凑 ， 不 再 是 我 家 附近 宏大 的 殖民 时 
期 风格 的 砖 房 ， 而 是 没有 那么 富裕 的 人 一 一 直 日 点 说 ， 就 是 穷人 住 的 那 
种 褪色 的 屋子 ， 只 有 房车 大 小 。 那 些 房子 说 实话 更 像 是 海边 贫民 区 的 那 
种 廉价 住房 。 我 开 过 街角 一 家 杂货 店 ， 窗 户 上 还 贴 着 早 就 过 期 的 香烟 海 
报 ， 还 有 手写 的 商品 价格 表 。 


我 开 到 丽 贝 卡 住 的 那 条 街 时 ， 发 现 只 有 几 个 矮小 阴郁 的 房子 亮 着 
灯 。 那 个 地 区 离 海 更 近 ， 风 比 我 住 的 街区 更 大 ， 所 有 的 房子 都 像 铀 多 在 
地 屿 藏 着 。 每 个 院子 都 围 着 铁 索 ， 街 边 几 乎 没有 停 几 辆 车 。 我 数 着 门牌 
写 ， 想 不通 为 什么 丽 贝 卡 会 住 在 这 样 的 街区 ， 监 狱 给 她 的 报酬 绝对 够 她 


租 一 间 更 好 的 公 寅 了。 她 看 起 来 是 个 自立 的 女人 ， 衣 服 时 尚且 价格 不 
菲 。 但 就 算 她 衣衫 袜 襟 她 也 明显 不 是 贫困 的 人 。 有 些 人 不 论 穿 什么 ， 
你 都 能 从 他 们 脸庞 的 轮廓 、 皮 肤 的 光泽 、 举 手 投 足 之 间 看 出 他 们 的 富 
足 。 穷 人 如 果 听 到 一 声 巨 响 ， 会 独 地 扭 过 涉 ， 而 富 人 会 先 说 完 要 说 的 
话 ， 然 后 回头 蚂 一 眼 。 我 知道 丽 贝 卡 很 富有 。 她 住 在 X 镇 已 经 很 奇怪 
了 ， 我 党 得 她 应 该 住 在 波士顿 或 是 剑桥 镇 这 样 的 中 心地 带 ， 那 里 有 更 多 
聪明 智慧 的 年 轻 人 ， 有 艺术 ， 有 事 可 做 。 但 也 许 她 不 愿 来 回 通 勤 吧 。 


我 知道 什么 呀 ， 也 许 丽 贝 卡 不 是 六 腔 作 势 的 人 ， 古 我 错 以 为 她 想 过 
舒适 的 生活 。 车 子 慢 慢 请 行 在 街道 上 ， 我 试图 相信 这 条 街 有 它 黑 暗 的 魅 
力 。 这 里 住 着 的 都 是 在 工矿、 加 油 站 和 渔船 工作 的 人 ， 甚 至 还 有 无 业 游 
民 。 我 想 ， 丽 贝 卡 一 定 又 勇敢 心 又 览 ， 才 敢 和 这 样 的 人 住 在 一 起 。 我 佑 
计 这 个 街区 是 我 父亲 立功 最 多 的 地 方 ， 和 警察 们 殴打 青少年 ， 癌 进 满 是 醉 
网 的 人 人 家， 房间 里 到 处 都 是 小 孩 的 活 声 。 这 里 的 男人 们 留 着 长 友 ， 女 人 
们 烂 着 牙 此 满 是 文 遇 ， 肥 胖 且 皮肤 松弛 。 


然后 ， 我 看 到 了 丽 贝 卡 的 房子 ， 一 栋 镶 着 白 边 的 棕色 两 层 建 筑 ， 前 
门 的 楼 梯 上 放 着 一 倪 冻 死 的 植物 ， 至 少 比 这 个 街区 其 他 的 房子 看 着 好 一 
些 。 每 个 房间 都 之 者 灯 ， 音 乐 声 大 到 我 在 车 里 都 可 以 听 到 。 我 停 好 车 ， 
摇 上 窗户 ， 对 着 后 视 镜 整理 了 一 下 自己 ， 然 后 拿 着 酒 走出 车 外 。 从 这 里 
往 后 ， 我 的 记忆 如 坟 塌 般 ， 一 切 都 变 成 了 慢 动 作 。 我 打开 院 门 走 进 阮 
子 。 窜 路 刚刚 被 扫 过 ， 还 结 着 冰 。 我 穿着 黑色 的 雪 地 靳 小 心 骂 吕 地 踩 在 
上 面 ， 免 得 滑 倒 了 挤 雁 酒 瓶 出 洋 相 。 我 很 紧张 ， 很 久 都 没有 去 过 我 心 加 
往 的 地 方 了 。 走 上 台阶 时 ， 我 看 到 黄色 的 窗帘 后 面 内 过 一 个 人 影 。 我 用 
敌 顶 住 纱 门 ， 融 了 痪 刷 漆 的 门板 ， 门 几乎 在 我 碰 到 的 同时 弹 开 了 。 


“你 来 了 1 ” 
她 就 站 在 那里 ， 我 的 丽 贝 卡 ， 怀 里 抱 着 一 只 脏 今 今 的 白 猫 ， 它 正在 


用 爪子 找 目 己 稀 下 的 毛发 ， 看 着 我 发 出 威胁 的 “ 足 呀 ” 声 。“ 别 理 这 家 
伙 ,， ”她 说 ，“ 它 不 局 兴 ， 主 人 整 天 都 欣 斯 底 里 的 。” 


“用 ，” 我 爆 办 地 说 ，“ 和 圣诞 快 乐 。” 


“我 几乎 都 筷 了 今天 是 圣诞 人 了 。 进 来 吧 。? 她 说 。 


丽 贝 卡 把 猫 扔 在 陈旧 的 木 地 板 上 ， 发 出 重重 的 声 啊 。 那 只 猫 “ 嘲 
吴 ” 地 叫 着 汐 走 了 。 她 看 起 来 焦躁 不 安 ， 我 说 的 是 丽 贝 卡 ， 她 自始至终 
都 很 焦躁 。 我 觉得 自己 好 像 一 个 入 侵 者 。 我 找 地 方 放 下 东西 。 门 廊 的 增 
壁 很 窄 ， 深 红色 的 墙 皮 已 经 开始 剥落 ， 楼 梯 上 的 金属 栏杆 十 分 丑陋 ， 台 
阶 上 的 地 毯 尤其 肝脏 ， 散 落 着 航 猫 斯 烂 的 抹布 雁 片 。 


“我 带 了 酒 。” 我 说 着 打开 瓶子 外 面包 着 的 金色 的 布 ， 转 过 瓶子 好 让 
丽 贝 卡 看 标签 。 


“l 呵 ， 你 真是 太 可 爱 了 。” 她 说 。 她 的 语气 有 些 古 怪 ， 紧 张 且 做 作 ， 
但 我 喜欢 听 她 说 话 。“ 考 虑 得 真是 周到 。? 她 在 衣服 外 面 罕 了 一 件 布 满 污 
点 的 毛巾 浴 袍 ， 像 是 后 家 外 套 。 我 觉得 奇怪 ， 也 许 是 我 来 得 太 早 了 ? 她 
从 兜 里 掏 出 香烟 。“ 别 介意 ，” 她 说 , “我 不 想 把 衣服 弄 有 了。?” 她 指 了 指 
浴 礼 。“ 想 抽 一 根 吗 ? ”她 问 ， 然 后 点 燃 一 根 香烟 ， 把 烟 盒 递 给 我 。 我 接 
过 一 根 ， 容 拙 地 摘 挥手 套 ， 放 下 酒 ， 在 皮包 里 翻 找 着 。 丽 贝 卡 给 我 点 烟 
时 ， 拿 着 火 机 的 手 微微 颤 拌 着 。 我 抬 起 头 ， 看 到 她 正 盯 着 跳动 的 火焰 。 
空气 里 弥 瘟 着 猫 尿 、 计 具 和 刚 点 燃 的 香烟 味 ， 这 些 味道 让 我 想起 我 父 杀 
的 扶手 椅 。 房 间 里 很 冷 ， 我 没有 脱 外 套 。 


“抱歉 这 里 一 团 糟 ，” 她 说 , “我 几乎 没 做 过 清洁 。 到 这 儿 来 ，” 她 指 
问 厨 房 ,“ 虽 们 坐 下 打开 那 瓶 酒 。” 


我 们 经 过 像 是 客厅 的 地 方 一 一 一 个 木 制 共 几 上 高 高 地 操 着 垃圾 和 未 
打开 的 信件 ， 电 视 里 一 片 雪花 ， 沙 肥 上 扔 着 没 洗 的 衣服 。 墙 壁 上 光秃秃 
的 ， 淡 棕色 的 墙纸 上 有 几 块 浅 色 的 地 方 ， 很 明显 之 前 挂 着 照片 。 唱 机 里 
放 痢 让 人 措 不 着 头脑 的 音乐 ， 我 脑海 中 想到 的 名 字 是 拉 赫 玛 尼 谢 夫 ， 甚 
至 是 《 女 武 神 》， 但 其 实 可 能 是 巾 特 : 布 恩 的 那 种 老 套 的 爱情 歌曲 ， 不 


党 是 什么 ， 效 果 都 汐 异 恐 怖 ， 好 像 预示 者 什么 。 


厨房 门口 挂 着 一 个 电话 ， 透 过 门 能 看 见 一 张 小 陶 痪 昌 ， 劳 边 放 痢 一 
把 椅子 ， 水 池 里 堆 满 了 脏 盘子 ， 一 袋 打 开 的 切片 面包 散落 在 铺 着 黄色 油 
知 布 的 柜台 上 。 墙 上 高 挂 着 一 个 滴答 作 啊 的 钟表 ， 日 历 翻 在 1962 年 5 月 
的 那 一 页 ， 一 个 面部 轮廓 刚 角 的 海军 在 照片 里 摆 着 敬礼 的 姿势 。 和 果子 劳 
边 放 着 一 个 垃圾 桶 ， 用 来 盛 堆 积 如 山 的 花生 弃 ， 劳 边 摆 着 空 酒 瓶 。 这 里 
看 起 来 和 我 家 差 不 太 多 。 我 的 感官 十 分 敏锐 ， 但 混乱 的 房间 里 似乎 弥漫 
者 茶 种 我 无 法 辨认 的 气 电 。 丽 贝 卡 拨 卉 着 上 自己 的 头发 ， 她 看 起 来 有 些 不 
一 样 ， 似 乎 极度 不 安 。 我 觉得 自己 像 是 走 入 了 一 个 电影 中 的 场景 ， 每 个 
人 都 发 了 疡 ， 空 气 里 充满 基 颖 。 我 尽 可 能 显得 各 无 其 事 ， 努 力 微笑 着 ， 
从 坝 贝 卡 生硬 的 举动 中 寻找 蛛丝马迹 。 


“来 这 里 ， 坐 。” 她 说 着 在 地 板 的 瓷砖 上 熄灭 烟头 ，“ 让 我 把 这 儿 清 
理 一 下 。” 她 优雅 地 把 花生 皮 和 啤酒 瓶 扫 到 垃圾 桶 里 ， 拍 了 拍 椅子 上 面 
的 黄色 坐垫 ，“ 坐 。，” 


目 从 我 进门 以 来 ， 丽 贝 卡 一 直 没 有 看 我 的 眼睛 。 我 用 手 摸 了 摸 目 己 
的 脸 ， 担 心 脸 上 有 污点 、 自 涕 或 是 眼屎 之 类 不 雅 的 东西 ， 但 我 脸 上 什么 
都 没有 。 我 坐 下 来 。 一 阵 尴 罚 的 害羞 和 沉默 之 后 ， 丽 贝 卡 看 着 清理 过 的 
果子 ， 紧 张 地 弹 了 弹 烟 灰 。 我 折 好 手套 ， 解 开外 套 的 扣子 义 重 新 系 好 。 
终于 我 朝 那 瓶 酒 点 了 点头 。 


“希望 酒 是 你 早 欢 的 类 型 。” 我 说 。 


“ 哦 ， 刚 刚好 。? 丽 贝 卡 说 肴 困惑 地 转 回 橱柜 , “我 可 能 喝 不 了 多 
少 ， 你 尽管 喝 。 我 来 找 找 开 瓶 右 在 哪儿 藏 痢 。” 她 打开 一 个 柜子 ， 里 面 
放 着 各 种 调料 和 饶 涉 ， 男 一 个 柜子 里 放 着 碗 雁 。 她 拉 出 一 个 叮当 作 啊 的 
抽 屠 又 关上 。“ 这 堆 破 烂 儿 里 一 定 会 有 开 瓶 器 ， 对 吧 ? ”她 又 试 了 一 个 抽 
屠 ， 在 又 子 勺子 中 间 一 阵 翻 找 ， 而 另 一 个 抽 屠 完全 是 空 的 。“ 唉 ， 运 气 
不 好 。 把 上 瓶 子 递 给 我 ， 我 们 这 样 。” 


丽 贝 卡 的 戒指 碰 在 玻璃 瓶 上 发 出 啊 声 ， 她 犹 玉 不 雇 地 走 到 水 池 边 ， 
然后 抓 住 瓶 底 ， 用 力 把 瓶颈 摔 癌 橱柜 的 边缘 ， 发 出 一 声 裂 开 的 巨 
啊 。“ 快 了 。? 她 又 试 了 一 次 ， 瓶 颈 殊 开 ， 滩 到 了 地 上 ， 酒 酒 在 了 脏 兮 兮 
的 地 板 上 。“ 可 以 了 。” 她 说 ， 在 那 挫 红酒 上 扔 了 块 抹布 ， 用 她 皮 靳 的 高 
跟 踩 着 擦 干净 ,，“ 我 看 到 有 人 能 做 到 滴 酒 不 酒 。 也 许 他 用 了 和 锤子， 我 不 
I 


“他 ? ”我 本 来 想 问 是 谁 ， 但 我 只 说 了 人 句 “ 很 有 创意 ”。 我 微笑 着 ， 但 
心里 却 十 分 不 安 ， 房 间 里 阴暗 混乱 ， 丽 贝 卡 的 行为 又 唐 突 怪异 。 她 来 回 
践 着 步子 ， 嘴 里 含 着 手指 。 她 在 思考 什么 事情 ， 但 我 不 敢 问 她 ， 终 于 ， 
她 但 着 眉头 看 着 我 的 眼睛 。 


“我 真是 个 糟糕 的 主人 。? 她 叹气 。 


“ 别 傻 了 ，” 我 说 , “你 应 该 看 看 我 住 的 地 方 。” 房 间 里 唯一 的 照明 物 
是 天 花 板 上 一 根 电线 上 年 下 来 的 灯泡 。 我 透 过 厨房 窗户 看 到 一 辆 履 盖 着 
积 雪 的 车 ， 丽 贝 卡 的 双 门 车 集 在 后 面 ， 上 面 却 只 有 注 薄 一 层 雪 。 所 有 的 
事情 都 很 奇怪 。 我 猜测 ， 这 是 她 男 朋 友 的 房子 ?也 许 她 和 当地 人 同居 ? 
这 也 是 有 可 能 的 。 我 失望 吗 ? 当然 了 。 我 以 为 我 会 看 到 杂志 里 的 那 种 奢 
华 与 舒适 一 一 骨 和 侈 、 红 木 家 具 、 和 斜面 校 镜 、 织 钊 绸 级、 软 靠 枕 、 天 狗 绒 
之 类 的 ， 然 而 这 是 一 个 穷人 的 家 ， 不 仅 如 此 ， 还 是 一 个 身 处 困境 的 穷人 
的 家 。 我 们 都 见 过 这 样 的 房子 ， 抑 郁 阴暗 ， 到 处 都 没有 生机 ， 没 有 色 
彩 ， 像 是 布 满 噪点 的 黑白 电视 机 。 我 一 生 中 住 过 无 数 这 样 的 房子 ， 而 在 
今天 我 不 会 再 踏足 这 样 的 地 方 。 你 无 法 相信 人 们 在 黑 蜡 中 会 变 得 多 么 言 
目 无 知 。 这 栋 房 子 唯一 让 我 安心 的 地 方 是 它 比 我 家 还 要 粳 。 


关于 房子 我 想 说 ， 那 天 晚上 我 开车 穿 过 X 镇 时 ， 路 过 的 那些 整洁 完 
美的 殖民 风格 建筑 其 实 就 是 普通 人 的 死亡 面具 。 没 有 人 真 的 如 此 整洁 ， 
如 此 完美 。 一 个 人 住 在 这 样 的 房子 里 其 实 比 住 在 垃圾 堆 更 能 说 明 他 里 上 
有 毛病 。 这 些 房子 的 主人 说 白 了 束 是 无 法 摆脱 死亡 的 纠缠 。 一 个 房子 如 
果 如 此 小 心 维护 ， 摆 满 高 档 家 具 ， 处 处 体现 闭 修 品位 ， 所 有 东西 小 心 摆 


放 ， 束 会 变 成 一 座 活 坟 基 。 真 正 投 吴 生活 的 人 房子 都 很 乱 ， 对 于 二 十 四 
岁 的 我 来 说 ， 这 个 道理 已 经 不 言 自 明 。 当 然 二 十 四 岁 的 时 候 我 也 很 迷恋 
死亡 ， 只 不 过 我 摆脱 死亡 恐惧 的 方式 不 是 像 X 镇 的 主妇 那样 整理 房间 ， 

而 是 通过 不 正常 的 饮食 、 无 止境 的 自 相 了 矛盾， 还 有 迷恋 兰 迪 之 类 的 事 

情 。 直 到 我 坐 在 丽 贝 卡 的 厨房 里 ， 看 着 她 打开 一 饶 花 生 ， 配 着 手指 ， 我 
才 认 识 到 ， 终 有 一 天 我 会 归于 死亡 ， 但 不 是 现在 ， 不 是 此 时 此 地 。 


我 现在 时 和 常 回想 那 时 的 我 是 多 么 自私 患 帮 。“ 如 果 你 爱 我 ， 就 会 忽 
略 我 的 缺点 。?" 我 一 生 中 在 很 多 男人 喘 上 试 过 这 个 道理 ， 得 到 的 答案 却 
总 是 :“ 那 我 想 我 应 该 不 爱 你 。” 每 次 想起 来 我 都 觉得 好 笑 。 但 我 决定 在 
丽 贝 卡 届 上 践 行 这 个 道理 ， 像 接受 我 目 己 一 样 接 有 党 她 的 站 遇 。 和 餐 果 上 的 
污垢 说 明 她 根本 就 是 懒得 清理 ， 不 过 我 也 懒得 打扫 ， 上 所 以 我 能 理解 她 。 
当然 丽 贝 卡 有 钱 请 人 帮 她 打扫 ， 她 只 是 刚刚 来 到 这 个 镇 上 ， 还 没 来 得 及 
忆 人 。 我 党 得 她 很 完美 ， 她 的 又 张 不 安 ， 她 凌乱 的 头发 、 狼 裂 的 踪 唇 ， 
这 些 怪 闻 反 而 让 她 更 加 美丽 。 我 看 着 她 转 过 号 ， 把 橱柜 一 个 个 打开 又 天 
上 。 她 的 浴 袍 在 肩膀 处 滑落 ， 像 毛皮 披 悄 一样 。 这 个 女人 不 论 做 什么 部 
可 以 被 原 诉 。 


“ 啊 蛤 1! ?她 夸张 地 叫 了 一 声 ， 放 下 两 个 丁子， 都 是 饭店 币 见 的 那 种 
便宜 的 咖啡 杯 ， 带 着 窒 口 ， 内 壁 有 棕色 的 污渍 。 她 笨拙 地 从 破 酒 瓶 中 倒 
出 酒 ， 问 我 :“ 你 喜欢 音乐 吗 ? ”她 长 长 的 手指 戳 在 空气 中 ， 看 起 来 很 神 
经 质 。 那 时 候 我 想 ， 也 许 她 在 我 来 之 前 号 了 什么 东西 。 那 个 时 候 很 多 女 
人 都 会 吃 药 保持 有 身材， 神经 今 今 的 。 我 觉得 丽 贝 卡 也 不 是 没有 可 能 这 样 
做 。 我 现在 想起 她 僵硬 的 姿势 、 凌 乱 的 长 发 和 衣服 奇怪 的 单 色 搭配 却 觉 
得 她 无 比 虚 荣 。 


“当然 了 ，”" 我 说 铸 抬 起 头 ， 就 好 像 能 看 到 空气 中 的 音乐 一 样 ,，“ 我 


ee 下 
喜欢 音乐 。” 


丽 忠 卡 把 果子 上 一 个 盛 满 花生 却 的 碗 推 同 我 。“ 你 可 以 用 这 个 当 烟 
灰 缸 ，” 她 说 , “但 是 小 心 ， 酒 里 可 能 有 碎 玻 璃 。” 


“谢谢 。? 我 上 时 着 杯 中 深 色 的 液体 ， 它 邮 起 来 就 像 我 车 里 的 呕吐 物 。 


“ 喝 ，” 丽 贝 卡 答 了 一 口 酒 ， 发 出 满意 的 声音 ,“ 真 美妙 ， 硕 望 你 没 
有 和 破 费 大 多， 干杯。” 她 走 近 我 ， 举 痢 她 的 扩 冤 杯 。“ 祝 耶稣 生日 快 
乐 。” 杯 子 碰 撞 发 出 啊 声 ， 她 舌 了 舌 ， 似 乎 放松 了 一 些 ,“ 艾 琳 小 姐 ， 你 
蔡 诞 节 过 得 怎么 样 ? ” 


“ 括 好 的 ，" 我 说 ，“ 我 上 午 了 我 父亲 来 着 。* 我 希望 自己 听 起 来 语气 


“你 父亲 ?” 她 说 ,， “我 不 知道 你 在 这 里 还 有 家 寿 。 他 住 在 附近 吗 ? ” 


“不 远 。” 我 回答 。 我 本 来 可 以 告诉 她 真相 ; 我 父 杀 是 个 神经 兮 兮 的 
酒鬼 ， 在 遇 到 她 之 前 ， 我 就 是 我 父 杀 的 奴隶 ， 我 恨 他 恨 到 有 时 候 希 望 他 
死 了 算 了 。“ 他 住 得 离 我 不 远 ， 走 路 就 能 到 ，” 我 告诉 她 ,，“ 他 已 经 退休 
了 ， 一 切 都 好 ， 就 是 容易 孤独 。” 


“ 那 真 好 ,，” 丽 贝 卡 说 ,，“ 我 是 说 ， 你 能 障 他 真 好 ， 不 是 说 他 孤独 真 
好 。” 她 笑 了 。 


我 不 上 自在 地 笑 了 两 声 ， 笑 声 很 尴 座 。“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ? ”我 很 
高 兴 能 把 问题 转移 到 她 身上 。 


“ 哦 ， 对 啊 ，” 她 说 ， 我 松 了 口气 ，“ 我 受 不 了 和 人 合 住 ， 我 豆 欢 有 
自己 的 空间 ， 喜 欢 制造 噪声 ， 想 把 音乐 声 放 多 大 都 可 以 。” 


"我 也 是 ，" 我 撒谎 道 ,我 也 受 不 了 室友 。 大 学 的 时 候 ， 我 ” 


“人 本 性 难 移 ， 所 以 总 是 为 所 欲 为 ， 古 不 是 ? ” 丽 贝 卡 打 断 我 ， 菲 在 
厨房 的 灶 台 上 ， 似 乎 并 不 想 听 我 的 回答 。 她 低 独 头 ， 紧 张 地 杂 着 目 己 的 
酒 ， 嘴 唇 紧 绷 厦 ， 脸 上 微微 泛 红 。 我 好 奇 她 喘 上 的 那 件 浴 袍 ， 己 经 老 旧 
地 掉 了 色 ， 正 常人 有 访客 的 时 候 都 不 会 这 样 罕 ， 难 道 我 不 值得 她 换 件 更 


体面 的 衣服 吗 ?“ 我 不 相信 人 会 做 出 违背 自己 意愿 的 事 ，” 她 古怪 地 说 ， 
声音 变 得 严肃 而 克制 ,，“ 除 非 有 人 拿 枪 指 着 你 的 脑袋 。 即 便 这 样 人 也 是 
有 选择 的 。 但 没有 人 愿意 承认 是 自己 堕落 ， 自 愿 行 亚 。 人 们 就 是 喜欢 羞 
耻 感 装 了 ， 要 我 说 的 话 ， 整 个 国家 都 被 考 耻 感 控 制 了 。 我 问 你 ， 艾 琳 
一 一 ”她 转向 我 。 我 放下 杯子 ， 酒 几乎 见 确 了 。 我 抬 起 类 看 着 她 ， 了 眼睛 
里 内 炮 着 期 每 。 “我们 监狱 里 的 男孩 是 坏人 吗 ? ”她 问 。 


这 并 不 是 我 想 听 到 的 问题 。 我 试图 掩 曾 目 己 的 失望 ， 挑 起 一 条 眉毛 
好 像 在 认真 思考 她 的 问题 。“ 我 觉得 他 们 大 部 分 人 只 是 运气 不 好 ， 大 多 


数 人 只 是 运气 粳 透 了 。” 我 回答 。 


“我 觉得 你 说 得 没 错 ，” 她 放下 杯子 ， 把 烟 送 扔 了 进去 ， 又 着 双手 ， 
突 几 地 看 着 我 的 眼睛 , “告诉 我 ， 艾 琳 小 姐 ， 你 有 没有 曾经 想 做 不 好 的 
事 ， 即 使 你 知道 这 样 做 是 不 对 的 ? ” 


“说 实话 没有 。? 我 撤 说 道 。 我 不 知道 为 什么 目 己 要 人 否认 这 一 点 。 我 
感觉 丽 贝 卡 看 穿 了 我 的 虚伪 ， 于 是 紧张 起 来 ， 躲 在 杯子 后 面 喝 抒 最 后 一 
口 酒 。 你 也 许 会 说 我 是 想 要 被 理解 、 被 尊重 ， 但 其 实 我 是 害怕 如 果 说 出 
目 己 真 实 的 感受 会 受到 惩 姑 。 那 时 我 并 不 知道 令 我 考 耻 的 想法 和 感情 其 
实 都 是 微 不 足 庆 的 。”“ 我 能 用 一 下 你 的 洗手 间 吗 ? ”我 问 。 


丽 贝 卡 指 同房 项, “楼 上 有 一 个 。” 


我 拿 起 自己 的 皮包 ， 踩 在 台阶 脏 兮 今 的 地 毯 上 ， 手 抓 着 铁 栏杆 保持 
平衡 。 肩 上 枪 的 重量 让 我 感到 安心 ， 我 只 是 想 把 枪 拿 在 手 里 ， 好 恢复 平 
静 ， 重 获 理智。 我 边 上 台阶 边 为 自己 的 情 弱 感到 坊 了 月。 我 质问 自己 ， 如 
果 不 让 丽 贝 卡 走 进 我 的 内 心 世 界 ， 我 怎么 可 能 会 快乐 ? 当然 了 ， 我 真 
伤 ， 把 这 一 切 如 此 当真 。 而 那 时 的 我 却 因为 自己 的 紧张 而 痛恨 自己 。 丽 
贝 卡 请 我 来 到 她 家 ， 让 我 看 到 她 不 加 修饰 的 一 面 ， 虽 然 这 一 面 遵 遇 又 神 
经 质 ， 但 这 正 是 友谊 的 体现 ， 我 不 想 让 她 失望 。 但 如 果 今 天 晚上 要 我 展 
露 真实 的 目 己 ， 让 我 们 之 间 产 生 真 正 的 联结 ， 臣 介 我 要 多 喝 些 酒 才 行 。 


楼 上 的 洗手 间 门 大 敞 着， 味道 很 难 闻 。 洗 手 间 铺 着 粉色 的 瓷砖 ， 墙 
上 固定 文 架 的 金属 部 件 边缘 已 经 锈 成 了 桶 黄色 ， 塑 料 浴 帘 皱 巴巴 的 ， 长 
了 霉 ， 变 成 了 标 色 。 门 把 手 已 经 松动 ， 关 不 严实 。 水 龙头 漏 着 水 ， 浴 征 
长 着 绿 霉 ， 散 发 着 异味 。 水 池 也 是 绿色 的 ， 边 上 放 着 一 只 被 咬 烂 的 红色 
牙刷 。 一 管 廉价 牙膏 从 尾部 卷 起 来 ， 看 样子 时 间 已 经 很 入 了 。 脏 今 今 的 
镜子 下 面 放 着 一 支 口 红 ， 我 打开 来 一 -是 亮 粉 色 ， 几 乎 已 经 被 用 光 了 。 
肉色 的 丝袜 挂 在 浴 帘 的 栏杆 上 ， 一 块 肥皂 上 烙 着 细小 的 卷发 ， 表 面 已 经 
干裂 。 我 拿 起 肥 虹 ， 在 脸 上 接着 ， 然 后 用 水 洗 干净 ， 感 觉 好些 了 。 我 在 
一 块 抹布 上 擦 了 擦 手 ， 拿 出 枪 ， 光 滑 的 木头 和 金属 表面 让 我 觉得 安心 。 
我 拿 枪 指 着 镜子 里 的 自己 ， 然 后 把 枪 贴 在 脸 上 ， 枪 管 冰 冷 而 坚硬 。 我 能 
闻 到 上 面 我 父亲 的 味道 ， 不 是 他 平日 身上 人 金 酒 的 酸 腐 味 ， 而 是 我 童年 时 
温暖 的 威士忌 的 味道 。 那 时 我 还 小 ， 对 他 只 有 仰 幕 。 我 把 枪 放 回 皮 包 ， 
对 着 镜子 理 了 理 头 发 。 


回 到 厨房 之 前 ， 我 践 手 咀 脚 地 沿 着 栏杆 走向 楼 上 腕 着 灯 的 房间 ， 宽 
视 着 。 一 间 是 卧室 : 床单 的 图 案 是 绿色 和 粉色 的 花纹 ， 褐 色 的 床头柜 上 
放 着 一 荔 廉 价 的 台灯 ， 淡 蓝 色 的 碟子 里 有 一 副 难看 的 金 耳环 ， 劳 边 还 有 
一 个 空 哩 酒色 。 衣 帽 间 的 门 上 挂 着 一 面 错 子 ， 我 想 看 看 丽 贝 卡 的 衣 柚 ， 
却 没有 胆量 如 此 放肆 。 如 果 丽 贝 卡 是 个 懒 鬼 ， 如 果 她 表面 的 优雅 和 精致 
古 个 骗局 ， 那 么 这 也 许 反 而 给 了 我 希望 。 也 许 我 也 能 当 个 驴子， 打扮 得 
优雅 精致 。 


那个 时 候 ， 隔 壁 的 房间 并 没有 引起 我 太 大 的 注意 ， 里 面 有 一 张 木 制 
小 读 果 ， 单 人 床上 只 剩 一 个 床 垫 ， 床 头 柜 上 放 独 一 只 毛 绒 玩 具 能 和 一 个 
风 刷 ， 墙 上 挂 着 美国 地 图 。 这 一 切 都 很 元 唐 ， 但 我 估计 丽 贝 卡 一 定 是 租 
了 整 栋 房 子 ， 没 有 清理 打扫 。 我 看 向 镜子 ， 镜 子 里 一 张 慌 迟 而 疫 务 的 脸 
回 看 我 。 我 就 像 个 老 妇 人 ， 一 具 尸 体 ， 一 个 僵尸 。 我 试看 微笑 ， 脸 上 各 
微 多 了 一 点 生气 ， 而 丽 贝 卡 这 么 漂亮 的 女人 竟然 需要 我 的 陪伴 ， 真 是 殉 
座 。 我 走 下 楼 梯 ， 戴 上 羔 郧 纳 多 : 波 殉 的 面具 一 一 平静 而 满足 ， 充 满目 


ES 
信 。 


我 在 属 房 果子 劳 边 坐 定 ， 而 丽 贝 卡 正 从 着 在 橱柜 里 找 东 西 。“ 啊 
哈 ! ?她 叫 道 ， 手 里 拿 着 一 个 开 瓶 器 转 过 号 ,“ 太 晚 了 ， 不 好 意思 ， 请 再 
多 喝 点 酒吧 。” 她 把 最 后 一 点 倒 了 出 来 。“ 谢 谢 你 带 酒 过 来 。” 她 又 说 。 


“这 也 算是 为 你 乔迁 暖 房 了 ， 对 吧 ? 你 住 在 这 里 多 久 了 ? ”我 尽量 听 
起 来 语气 欢快 。 

“我 喜欢 这 个 说 法 ， 暖 房 一 一 没 错 ， 谢 谢 你 。” 丽 贝 卡 说 , “正好 ， 
这 个 房子 需要 上 暖和 一 些 ， 老 房子 空 沪 沪 的 。” 她 整 了 整 浴 袍 的 领子 ， 然 
后 张 开 路 ， 好 像 要 说 什么 ， 但 停 了 下 来 ， 两 只 驹 和 膊 有 登 在 胸口 。 


“你 在 这 儿 住 多 久 了 ? "我 问 , “如果 你 不 介意 我 这 么 问 。” 


“ 几 周 前 我 才 到 这 个 镇 上 ，* 她 边 回答 边 调整 浴 袍 ，“ 老 实说 我 知道 
这 儿 很 冷 ， 但 没 想到 是 这 样 的。 你 们 这 儿 的 天 气 简直 残忍 ， 比 剑桥 镇 还 
衫 。 但 雪 很 漂亮 ， 你 不 觉得 吗 ?” 


我 们 的 对 话 就 这 样 敷 衍 地 进行 痢 ， 魔 法 消失 了 。 束 好 像 是 破冰 之 
后 ， 我 们 漂 译 在 赛 冷 刺骨 的 冰 水 里 ， 因 温度 过 低 变 得 反应 迟钝 、 虚 情 假 
意 。 我 想 我 已 经 失去 和 她 成 为 好 朋友 的 机 会 了 。 丽 贝 卡 给 我 打开 了 一 局 
门 ， 而 我 却 把 门 控 在 了 她 脸 上 。 我 无 聊 透 项 ， 没 有 任何 可 取 之 处 。 我 开 
始 用 自 怜 弥补 我 的 乏味 ， 可 悲 极 了 。 “我 很 少 出 门 ，” 我 告诉 她 ,，“ 冬 天 
没有 什么 好 做 的 事 ， 全 年 部 是 如 此 。” 


“你 滑冰 吗 ?* 丽 贝 卡 问 ， 我 感觉 她 是 故 作 热情 。 


我 摇 了 摇头 ， 微 笑 着 ， 然 后 纠正 说 , “如 果 你 想 去 的 话 我 可 以 一 
起 。” 
“ 哦 没关系 的 。” 丽 贝 卡 说 。 气 氛 乾 罚 极 了 。 椅 子 十 分 促 人 硬 ， 房 间 无 


比 冰冷 。 我 小 口 喝 着 酒 ， 用 尽 全 力 点 头 微笑 。 我 知道 我 在 掩饰 什么 一 
我 的 渴望 ， 我 的 失望 ， 我 破灭 的 幻想 。 然 而 丽 贝 卡 在 掩饰 什么 ， 又 为 什 


么 捧 饰 ， 我 却 看 不 透 。 她 滔滔 不 绝地 说 自己 去 年 夏天 被 晒 伤 的 事 ， 说 她 
开车 时 手 抽 了 筋 ， 说 她 最 喜欢 的 画家 ， 我 记得 都 是 抽象 派 。 我 们 说 好 春 
天 来 了 要 一 起 旅行 ， 去 波士顿 美术 馆 ， 但 她 的 思绪 似乎 球 到 了 很 远 的 地 
方 ， 衬 留 一 个 颈 壳 和 我 对 话 。 我 想 ， 也 许 我 只 配 远 远 地 欣赏 她 。 我 凭 什 
么 觉得 像 丽 贝 卡 这 样 陪 芒 独立 又 漂 膨 的 女人 真 的 愿意 了 解 我 ? 退 一 步 

讲 ， 关 于 我 目 己 我 又 有 什么 好 说 的 ? 我 就 是 个 普通 入 ， 一 个 书 未 子 。 我 
应 该 感谢 她 如 此 滔滔 不 绝 。“ 你 游泳 吗 ? 你 滑雪 吗 ? 你 在 哪儿 买 的 那 顶 
皮 帽 ? ”我 感觉 她 在 拿 我 寻 开 心 ， 在 可 怜 甚至 取笑 我 无 聊 的 生活 ， 净 问 
些 奏 问题 让 我 不 那么 紧张 。 


最 后 我 说 , “我 该 走 了 。”" 我 告诉 自己 ， 以 后 时 间 还 长 ， 毕 竟 真 正 的 
友情 不 是 一 晚上 就 能 配 成 的 。 无 聊 的 结局 总 比 卷 入 纷争 要 强 。 我 从 椅子 
上 站 起 身 ， 准 备 戴 上 我 的 黑手 套 。 这 时 ， 丽 贝 卡 从 矮人 赏 上 站 了 起 来 。 


“ 艾 琳 ，?” 她 走 近 我 ， 声 音 突然 压低 ， 变 得 紧张 而 严肃 , “你 走 之 
， 我 需要 你 帮忙 做 点 事 。? 我 以 为 她 要 我 帮忙 倒 记 圾 ， 或 是 帮 她 搬家 
tt， 但 她 只 是 说 了 一 句 ,“ 留 下 来 ， 再 和 我 说 会 儿 话 。” 
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她 看 起 来 忧心 仲 仲 的。 也许 她 生病 了 ， 我 想 ， 或 是 在 等 她 爱 吃 醋 的 
旧情 人 。 我 当然 愿意 留 下 来 ， 但 我 急切 地 想 再 喝 些 洒 ， 而 且 我 俄 了 。 丽 
贝 卡 就 好 像 会 读 心术 一 样 ， 起 身 打开 那个 旧 冰箱 ， 拿 出 一 大 块 奶 酷 、 一 
瓶 胜 洋 葡 和 火腿 。 


“我 来 做 三 明治 ，” 她 说 ,， “我 这 个 女 主 人 当 得 真是 糟 表 了， 我 知 
道 。” 我 看 着 她 洗 了 两 个 盘子 ， 用 浴 袍 擦 干 。“ 吃 点 东西 能 好 一 些 。” 

“我 挺 好 的 。” 话 从 我 嘴 里 直接 中 了 出 来 ， 在 冰冷 的 厨房 里 刺耳 地 回 
啊 着 ， 生 硬 而 虚假 。 我 开始 给 上 自己 找 台 阶 下 ， 胡 言 乱 语 了 一 阵 。 丽 贝 卡 
打 汤 我 。 


“你 我 部 觉得 气氛 紧张 ，” 她 说 ,， “你 能 感觉 到 ， 我 也 能 感觉 到 ， 何 


必 人 否认 呢 ? ”她 揪 了 摇头 ， 答 答 忆 ， 似 笑 非 突 地 转 过 号 背 对 我 ， 在 灶 合 
上 把 面包 操 成 一 摆 。 


我 神经 质地 尖 笑 了 两 声 ， 分 不 清丽 贝 卡 是 生气 还 是 觉得 我 好 
笑 。“ 对 不 起 。" 我 哪 喷 着 ， 但 她 没有 理 我 。 篮 傣 的 气氛 悬 停 在 半空 ， 她 
一 边 忙碌 ， 一 边 把 话题 扯 回 了 莫 海 德 。 她 准备 着 三 明治 ， 手 晤 村 着 。 我 
哎 着 自己 裂 开 的 嘴唇 ， 手 在 皮包 里 摸 着 枪 ， 听 着 她 说 话 。 她 似乎 放松 了 
一 些 ， 声 音 开始 变 得 低沉 。 她 背 对 着 我 ， 偶 尔 停 下 来 ， 一 边 说 话 一 边 用 
刀子 在 空气 中 比 画 着 。 


“他 们 请 我 来 给 男孩 们 设计 日 常 标准 谍 程 ， 要 求 适 用 所 有 人 ， 就 好 
像 他 们 的 年 龄 和 程度 都 一 样 ， 好 像 诬 程 是 用 来 一 过 过 地 重复 的 。 这 本 入 
就 是 极 亮 唐 的 想法 ， 我 义 不 是 十 九 世纪 的 乡村 教师 。 何 况 这 些 男 孩 有 能 
力学 习 ， 很 多 人 都 已 经 识字 。 我 当然 需要 反复 测试 和 试验 才能 得 到 一 个 
最 佳 方案 ， 但 问题 又 来 了 一 一 目标 是 什么 ? 意义 又 在 哪里 ?” 我 毕竟 不 是 
来 教 他 们 修理 汽车 引擎 的 。 我 的 想法 是 ， 他 们 需要 学 文学 、 历 史 、 哲 
学 、 科 学 ， 这 么 庞大 的 工程 足够 十 多 个 人 来 做 了 。 罗 伯 特 不 明白 这 些 务 
孩 有 头脑 ， 甚 至 不 明白 他 们 有 自己 的 想法 ， 对 他 来 说 他 们 和 和 牛 差 不 
多 。” 


“罗伯特 ? ”我 问 , “你 是 说 监狱 长 ? 


“监狱 长 ，” 她 摇 了 摇头 , “他 只 知道 惩 村 男孩 打 飞 机 。? 我 知道 那 是 
什么 意思 。“ 这 你 是 知道 的 ， 对 不 对 ? ” 丽 贝 卡 微微 转 过 喘 ， 留 给 我 一 个 
严肃 的 侧 影 。“ 那 家 伙 真 有 两 下 子 ， 动 不 动 就 拿 基督 教 说 事 ， 真 是 可 
灾 。 后 来 我 及 现 茉 昂 纳 多 ' 波 区 被 关 鞭 财 是 因为 ' 目 我 次 演 '。” 她 播 了 摇 
头 , “如果 我 是 那些 男孩 的 话 ， 我 也 会 不 停 地 上 自慰， 在 英 海 德 这 样 的 地 
方 这 算是 唯一 的 乐趣 了 ， 你 不 觉得 吗 ? ”她 转向 我 外 了 皱 蜡 子 ， 眼 睛 闪 
内 发 光 ， 突 然 来 了 精神 ， 一 副 狐 点 快 乐 的 样子 。 


“ 唱 ， 当 然 了 。?" 我 说 着 在 空中 挥 了 挥手 ， 表 示 我 观念 开放 ， 头 脑 灵 


活 ， 并 没有 在 犹豫 。 


“说 真 的 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “我 真是 不 懂 这 有 什么 大 不 了 的 。” 她 播 
了 播 头 。 以 我 对 她 的 了 解 ， 她 没有 狂 耻 感 。 我 好 奇 如 果 一 个 人 没有 者 耻 
感 刺激 的 话 ， 还 会 有 狂喜 吗 ? 我 想象 不 出 。 我 心里 有 些 错 情 ， 庆 六 她 说 
个 没完 没 了 不 用 我 插嘴 。 她 说 她 很 开心 能 在 监狱 里 工作 ， 说 她 读 完 学 位 
又 是 多 么 解脱 。 她 确信 自己 可 以 产生 巨大 的 影响 ， 她 打 心 眼 儿 里 关心 这 
些 务 孩 。 我 清楚 地 记得 她 的 原 话 , “他 们 就 好 像 是 我 的 兄弟 一 样 。” 她 递 
给 我 一 个 盘子 ， 放 下 一 个 三 明治 ， 我 们 沉默 地 吃 着 。 


过 了 一 会 儿 她 说 , “你 可 能 已 经 发 现 了 ， 艾 琳 ， 我 的 生活 和 大 多 数 
人 不 太一 样 。” 


“ 哦 ， 没 有 ，” 我 坚持 说 ,， “你 的 房子 挺 好 的 。” 


“请 不 要 这 么 客气 ，” 她 说 ,， “我 不 是 说 这 个 房子 。” 她 站 起 来 ， 一 边 
吃 洋 柳 ， 一 边 看 着 我 。“ 我 是 说 ， 我 有 自己 的 想法 ， 不 像 那 些 和 你 一 起 
工作 的 女人 。” 这 当然 很 明显 。“ 和 你 在 学 校 的 老师 ， 和 你 的 母 杀 也 不 一 
样 。” 她 把 盘子 放 回 水 池 里 , “我 能 看 出 来 ， 你 也 有 目 己 的 想法 ， 说 不 定 
我 们 的 想法 有 共通 之 处 。” 


当时 我 觉得 她 在 考验 我 ， 看 我 完 竟 是 像 * 大 多 数 人 ”一 样 人 云 亦 云 ， 
还 是 像 她 一 样 “ 与 众 不 同 ”。 她 给 我 的 三 明治 几乎 无 法 下 咽 。 面 包 陈 腐 无 
味 ， 火 腿 么 糊糊 的 。 但 我 还 是 像 个 好 女孩 一 样 ， 边 鄙 边 点 头 。 


“多 年 来 ， 我 认识 到 一 些 事 ，” 她 边 说 边 酥 目 己 的 手指 , “我 不 相信 
有 善 恶 这 样 的 区 分 。” 她 逆 给 我 一 根 烟 ， 我 接 过 来 ， 松 了 口气 ， 终 于 能 
有 个 借口 放下 三 明治 了 。“ 葛 海德 的 那些 男孩 不 该 在 这 里 。 我 不 在 乎 他 
们 做 了 什么 ， 孩 子 不 应 该 受到 这 样 的 惩 宰 。” 


我 没 喝 醉 的 时 候 天 性 不 喜 争 执 ， 而 我 才 哆 了 不 到 两 标 ， 所 以 我 接 下 


来 说 的 话 吓 了 我 目 己 一 路 一 一 说 不 定 是 被 我 父 杀 的 鬼魂 附 身 ， 因 为 我 根 
本 不 关心 这 件 事 。“ 但 是 那些 务 孩 都 是 菲 犯 ， 多 少 应 该 受到 惩罚 。? 我 
说 。 丽 贝 卡 沉 默 了 。 我 喝 完 酒 ， 过 了 片刻 ， 脑 袋 变 得 越 来 越 重 ， 充 满 悔 
意 。 显 然 我 冒犯 了 她 ， 我 觉得 骨 里 一 阵 恶 心 。 


“我 该 走 了 ，” 我 说 , “你 一 定 也 累 了 。? 那 时 我 才 到 她 家 不 到 一 小 
时 ， 已 经 感 党 热 得 出 了 一 身 油 汗 。 房 间 里 的 空气 混合 着 灰 侍 、 烟 雾 和 食 
物 腐烂 的 味道 。 我 烛 灭 香烟 ， 丽 贝 卡 看 起 来 正在 深思 ， 我 以 为 她 的 思绪 
和 我 有 关 一 一 我 缺乏 远见 和 同情 心 ， 真 是 个 老 古 板 ， 就 像 一 头 猪 。 我 害 
怕 目 己 会 吐出 来 ， 和 澳 得 我 应 该 立刻 回 家 ， 但 丽 贝 卡 似乎 正在 想 其 他 事 。 


“我 能 告诉 你 个 秘密 吗 ? ”她 问 ， 声 音 突然 变 得 温柔 ， 语 气 却 很 紧 
迫 。 她 在 我 面前 足下 ， 一 只 胜 膊 搭 在 朱子 上 。 


从 来 没有 人 对 我 倾诉 自己 的 秘密 。 我 直 直 地 看 着 她 的 脸 ， 屏 着 呼 
吸 。 她 美 极 了 ， 清 澈 的 眼神 突然 静 如 止 水 ， 脆 弱 得 像 和 森林 里 受到 惊吓 的 
孩子 。 她 心不在焉 地 拉 着 我 的 手 ， 相 比 我 粗糙 的 皮肤 ， 她 的 手指 柔软 而 
冰 头 。 我 努力 想 放 松 ， 以 证 明 我 开放 、 包 容 又 乐于 助人 。 但 死亡 面具 又 
慢 慢 爬 上 了 我 的 脸 。 我 于 铸 眼 睛 点 点 头 ， 和 觉得 这 个 庄重 的 回应 能 够 表明 
我 的 忠心 耿耿 。 


“和 李 : 疲 元 有 关 。? 她 说 。 
我 真 的 以 为 我 下 一 秒 就 会 吐出 来 。 我 起 身 ， 手 伸 向 皮包 ， 祈 祷 她 没 


有 勇气 告诉 我 他 们 接吻 了 ， 或 者 发 生 了 比 这 还 糟 的 事 。 然 而 她 抓 住 我 的 
手 ， 我 又 坐 了 下 来 。 


当 我 听 到 她 的 下 一 句 话 是 “他 和 我 谈 过 了 ”， 而 不 是 “我 爱 上 他 了 ”的 
时 候 ， 我 简直 长 舒 了 一 口气 ， 然 而 她 脸 上 仍 有 一 种 反常 的 快乐 和 骄傲 。 
丽 贝 卡 捏 了 捍 我 的 手 ， 重 重地 咽 下 口水 。“ 他 都 告诉 我 了 。 他 到 葛 海 德 
的 来 龙 去 脉 。 你 看 这 个 。” 她 从 浴 袍 口袋 里 拿 出 一 张 照片 : 犯罪 现场 ， 


李 : 波 元 的 父亲 髓 在 浸透 黑色 血迹 的 地 悉 上 ， 一 半身 子 盖 着 床单 ， 身 劳 
的 床 乱 糟 糟 的 。 


“ 李 的 爸爸 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “人 们 总 是 有 俄 狄 浦 斯 情结 ， 狐 父 睡 
母 ， 我 兽 经 也 是 这 么 想 的 。” 


“ 真 恶心 。" 我 说 着 又 看 了 一 眼 照片 。 那 个 男人 半 睁 着 眼睛 ， 就 好 像 
在 鬼 鬼 崇 崇 地 向 下 偷 看 。 他 的 腹 膊 伸 过 尖顶， 手指 扭曲 地 挤 在 床头柜 
劳 。 我 以 前 在 杂志 和 书 里 见 到 过 死亡 的 照片 ， 大 多 数 都 是 重要 人 物 躺 在 
灵堂 里 ,或 者 是 战场 上 横 七 竖 八 的 士兵 尸体 。 除 此 之 外 ， 当 然 目 之 所 及 
都 是 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 。 黄 海德 的 档案 里 有 不 少 犯罪 现场 的 照片 ， 但 
没有 一 张 像 波 死 先生 的 照片 一 样 准确 地 捕捉 到 了 和 死亡 的 精 舌 ， 就 连 我 母 
亲 的 尸体 也 没有 让 我 感到 如 此 震撼 。 她 的 生命 是 日 复 一 日 地 抽 离 而 去 ， 
直到 了 无 痕迹 ， 然 而 波 克 先生 的 生命 是 被 强 夺 走 的， 死亡 在 照片 中 如 此 
鲜 活 。 我 把 手 从 丽 贝 卡 手 里 抽 了 出 来 ， 起 身 跑 到 水 池 边 把 所 有 的 三 明治 
和 酒 都 吐 了 出 来 。 


“对 不 起 。” 我 说 。 


丽 贝 卡 从 我 后 面 走 上 来 ， 揉 着 我 的 后 背 。“ 别 说 对 不 起 。” 她 回答 ， 
加 给 我 一 块 又 湿 又 冷 还 及 了 短 的 抹布 ,，“ 看 到 这 张 照片 觉得 恶心 就 对 
了 。” 我 打开 水 龙头 ， 冲 洗 着 我 吐 在 盘子 上 的 呕吐 物 。“ 不 用 麻烦 。” 丽 
贝 卡 说 。 


“对 不 起 。? 我 重复 道 。 我 也 不 知道 目 己 到 底 有 多 抱 菊 。 突 如 其 来 的 
恶心 把 我 刺激 得 兴奋 起 来 。 这 是 我 记忆 中 唯一 一 次 只 因为 看 到 什么 东西 
而 吐 了 出 来 。 我 想 再 看 看 那 张 照片 ， 里 面 有 些 东 西 让 我 捉摸 不 透 。 争 巴 
巴 的 床单 、 被 撕 扯 开 的 睡 农 、 地 悉 上 的 血 污 一 一 波 克 先生 松弛 塌陷 的 脸 
似乎 想 说 什么 。 照 片 中 的 虚无 目 有 一 种 生命 在 。 我 希望 能 进 到 照片 里 检 
碍 喉 管 喷 血 的 地 方 ， 去 触摸 血迹 ， 仔 细 守 看 伤口 。 好 像 有 秘密 镶 钼 在 里 
面 ， 但 照片 里 看 不 到 喉 口 。 那 双眼 睛 知道 什么 ? 波 克 先生 最 后 看 到 的 是 


什么 ? 是 他 儿子 ? 他 的 妻子 ? 那 把 尖刀 ? 一 片 黑暗 ? 还 是 他 的 鬼魂 从 号 
体 中 升 起 ?他 脸 上 狼 独 的 表情 束 像 冻结 一 般 ， 令 我 者 迷 。 我 知道 波 元 先 
生 身 上 有 一 个 秘密 等 着 我 去 揭 开 。 我 想 ， 也 许 他 知道 死亡 是 什么 ， 也 许 
就 是 这 么 简单 。 


“你 从 哪儿 找到 这 个 的 ? ”我 问 丽 贝 卡 。 

“ 李 的 档案 ，” 她 说 ,，“ 很 可怕 ， 是 吧 ?” 

我 坐 回 到 椅子 里 ， 沉 着 而 清醒 。“ 还 好 。” 我 无 缘 无 故地 撒谎 。 

“他 潜 入 他 父母 的 四 室 ， 用 一 把 厨 刀 刺 穿 了 他 父亲 的 喉 史 。 他 母亲 
说 目 己 舍 过 去 了 ， 没 有 直接 报警 ， 说 她 醒 来 发 现 目 己 丈夫 死 了 了 ， 以 为 是 
有 人 疗 进 和 家里。 我 奇怪 ， 发 生 这 样 的 事情 她 怎么 可 能 睡 过 去 了 ? 你 能 想 
象 吗 ? 警察 在 厨房 的 水 池 里 找到 了 那 把 刀 ， 而 李 在 自 己 床 上 搂 着 泰 迪 
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丽 贝 卡 说 话 时 神情 变 得 严肃 。 我 仔细 看 着 她 的 脸 ， 她 眼睛 周围 有 细 
小 的 纹路 ， 透 明 的 皮肤 光洁 红润 。 一 瞬间 她 看 起 来 像 是 个 成 熟 的 女人 ， 
下 一 秒 钟 却 又 像 个 小 女孩 。 我 的 眼睛 像 被 施 了 厂 法 ， 束 好 像 我 正在 看 一 
个 哈哈 镜 ， 好 像 所 有 事情 都 是 一 场 梦 。 她 拍 了 担 我 的 手 吸引 我 的 注 
意 。“ 但 李 不 是 该 负责 的 那个 人 ，? 丽 贝 卡 继续 次 , “他 昨天 和 我 解释 过 
整 件 事 了 。 独 目 保 守 这 么 大 的 秘密 远 非 一 个 孩子 能 承受 的 。” 她 转 过 身 
去 ， 似 乎 是 情绪 太 过 激动 ， 但 她 再 次 面 癌 我 的 时 候 镇 定 这 着 ， 甚 至 在 虽 
着 嘴 笑 。“ 没 错 ， 这 张 照片 很 可 怕 ， 让 人 不 安 。 当 我 看 到 照片 再 看 到 李 
的 时 候 ， 根 本 无 法 把 这 两 件 事情 联系 在 一 起 。 我 不 能 理解 一 个 聪明 害 关 
的 男孩 为 何 会 做 出 这 样 的 事情 。 我 问 他 是 不 是 真 的 杀 了 自己 的 父 
杀 。” 她 用 手指 郧 击 着 照片 上 死人 的 脸 , “他 说 是 的 ， 是 他 做 的 。 其 实 他 
只 是 点 了 点 头 。 我 问 他 为 什么 ， 他 却 只 是 符 了 管 肩 。 你 知道 吗 ， 他 不 是 
一 开始 就 对 我 坦白 的 ， 我 得 问 对 问题 。 开 始 我 只 是 在 黑暗 中 乱 浆 乱 撞 。 
他 父 杀 是 不 是 打 他 母 杀 了 ? 她 母 杀 是 不 是 让 他 杀 他 父亲 好 获 赔 保险 ? 事 


情 的 缘由 是 什么 ? 我 感觉 这 个 家 里 有 什么 不 可 告 人 的 秘密 ， 这 全 写 在 他 
母 杀 脸 上 了 。 你 见 过 她 。 我 知道 这 里 面 肯 定 发 生 了 什么 事情 ， 于 是 给 她 
母 杀 打 电 话 让 她 来 监狱 ， 我 告诉 她 ，' 我 党 得 你 儿子 想 和 你 说 说 话 。 你 
看 到 他 们 两 人 在 一 起 的 样子 了 ， 那 个 可 怜 的 男孩 几乎 都 不 看 她 的 眼睛 。 
所 以 之 后 我 就 直接 问 他 ，“ 你 父亲 对 你 做 什么 了 吗 ? 他 是 不 是 摸 你 

了 ? 然后 他 开 了 口 ， 几 分 钟 的 时 间 束 把 事情 全 说 了 出 来 。 之 前 没有 人 
敢 问 他 这 件 事 ， 因 为 没有 人 愿意 知道 。” 


这 个 时 候 丽 贝 卡 变 得 兴奋 起 来 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 几 乎 是 牌 泪 。 她 的 手 
从 我 的 手腕 移 到 了 有 骆 膊 上 ， 抓 痢 我 的 肩膀 ， 我 之 前 听 过 类 似 的 故事 ， 大 
概 知道 这 意味 着 什么 。 “不 需要 心理 学 学 位 也 能 了 解 真相 ，” 她 继续 吹 咕 
看 ， 松 开 了 我 的 肩膀 。“ 不 需要 刑 放 也 能 把 事情 扭转 过 来 。 我 敢 说 这 个 
世界 上 的 监狱 长 和 心理 医生 比 大 多 数 杀 手 都 变态 。 如 果 你 真 的 想 听 事情 
的 真相 ， 人 们 束 会 告诉 你 真相 。 你 好 好 想 想 ， 艾 琳 ，” 她 说 着 又 捏 了 捍 
我 的 手 , “人 们 为 什么 会 杀 目 己 的 父 杀 ? ”她 几乎 是 阴 求 地 看 着 我 ， 眼 神 
在 我 的 脸 上 搜寻 着 答案 , “为 什么 ? ”她 问 。 


我 多 年 来 也 在 思考 同一 个 问题 。“ 杀 他 ，? 我 回答 , “是 唯一 的 出 
路 。” 


“是 唯一 的 求生 办 法 ， 没 错 。” 丽 贝 卡 点 头 。 


我 们 再 次 看 向 照片 ， 她 的 尖 菲 我 那么 近 ， 我 们 的 脸 几 乎 贴 到 了 一 
起 ， 她 倚 在 我 的 肩膀 上 ， 腹 膊 接着 我 。 狂 风 撼 动 房 屋 ， 风 雪 摇 昂 着 厨房 
的 窗户 。 我 团 上 眼睛 。 多 年 来 ， 这 是 我 第 一 次 与 一 个 人 离 这 么 近 。 我 的 
手 能 感受 到 丽 贝 卡 的 呼吸 ， 温 暧 、 急 促 但 平稳 。 


“你 一 定 想 知道 ，” 她 继续 说 ,， “为 什么 当 妈 的 什么 部 没 做 。” 


我 抬 起 头 看 着 她 ， 她 表情 僵硬 古怪 ， 在 白 胸 胸 的 灯光 下 不 断 变 约 ， 
她 眉毛 高 挑 ， 眼 睛 圆 睁 ， 微 张 着 跨 ， 分 不 消 是 豆 悦 还 是 期 待 ， 看 起 来 兴 


备 、 激 动 、 狂 喜 、 好 奇 。 我 抽 摘 了 一 下 。 "我 母亲 死 了 。 ”我 生硬 地 次 。 
丽 贝 卡 却 不 为 所 动 。 我 屏 住 呼吸 。 


“母亲 是 很 难 对 付 。” 丽 贝 卡 说 ， 突 然 站 起 来 ， 信 视 着 我 ,“ 大 多 数 
女人 彼此 懂 亚 ， 这 很 正常 ， 所 有 女人 都 在 相互 竞争 ， 尤 其 是 母 女 。 当 然 
这 并 不 是 说 我 讨厌 你 ， 我 没有 把 你 当 作 我 的 竞争 对 手 ， 你 是 我 的 盟友 ， 
是 他 们 说 的 ‘共犯 ?:， 你 很 特别 。” 她 口气 软 了 下 来 。 听 到 这 些 话 我 差点 沁 
了 ， 我 拼命 上 眼睛 ， 好 像 眼睛 很 干 似 的。 她 又 捏 了 捏 我 的 手 ， 像 是 强调 
她 刚刚 说 的 话 ， 然 后 足下 来 让 视线 和 我 章平 。 “那个 母 杀 ，” 她 继续 
说 ，“ 波 殉 女 士 ， 你 记得 她 吗 ? ” 


“她 很 胖 。” 我 说 ， 扣 点 头 。 


“ 别 说 话 。” 丽 贝 卡 突 然 间 小 声 说 。 她 起 里， 一 根 手指 放 在 嘴唇 上 示 
意 我 别 说 话 。 寒 风 呼 中 ， 除 此 之 外 房间 一 片 彼 静 。 我 没 注 意 到 音乐 是 什 
么 时 候 消失 的 。 我 屏 住 呼 吸 。“ 李 的 母 杀 ”她 继续 说 ， 指 甲 在 果子 上 有 
市 奏 地 吨 击 看 , “十 真 正 的 文 团 。 艾 琳 ， 我 找 不 到 更 委婉 的 方式 说 这 件 
事 ， 听 到 那个 男孩 的 故事 我 心 都 雁 了 。 你 知道 ， 我 们 有 必要 让 真相 重 见 
天 日 。 信 告诉 我 说 每 天 晚上 吃 完 上 晚饭， 她 母 杀 都 会 带 他 到 楼 上 ， 给 他 一 
片 洪 肠 剂 。 然 后 她 融 坐 在 那儿 看 《蜜月 期 》 三 ， 涂 指甲 油 ， 睡 党， 一 直 
到 他 们 完事 。 她 为 什么 不 阻止 他 ? 答案 很 简单 ， 她 不 想 这 样 做 。 她 一 定 
也 从 中 受益 了 ， 但 我 不 知道 是 如 何 受益 的 。” 


当然 ， 我 觉得 很 恶心 ， 但 同时 也 心 存 怀疑 。“ 这 真 的 太 可 怕 了 ，” 我 
摇 着 头 说 ,“ 太 恶心 了 。”" 我 又 说 了 一 过 。 我 看 着 丽 贝 卡 从 蝎子 后 面 坐 起 
身 ， 靠 在 灶 台 边 ， 双 手 交 叉 看 着 天 花 板 。 她 离 我 那么 远 ， 我 突然 间 沉 得 
又 冷 叉 扳 独 ， 我 汐 望 站 起 号 走 问 她 ， 钻 到 她 的 洽 袍 里 ， 像 个 孩子 一 样 晓 
缩 在 她 的 臂 弯 。 


“你 好 好 想象 一 下 ， 艾 琳 ，? 她 继续 说 , “你 就 是 坐 在 餐桌 劳 的 一 个 
小 孩 。” 她 跟 我 讲 了 一 所 她 想象 中 波 殉 家 的 晚上 ， 还 有 他 父亲 的 心理 


欲望 无 法 满足 会 多 么 痛 兰 。 "他 父 杀 的 动机 很 明显 ，” 她 说 ,“ 他 精 
神 出 了 问题 ， 对 他 来 说 ， 对 上 自己 的 孩子 做 出 这 样 的 事 ， 一 定 是 出 于 爱 。 
里 然 听 着 令 人 难以 接受 ,但 爱 有 时 就 是 这 样 ， 它 会 让 你 伤害 自己 的 儿 
子 。 这 并 非常 人 能 做 出 的 事 ， 但 波 克 先生 一 定 是 走投无路 了 。” 这 让 我 
想起 目 己 的 父 杀 和 母亲 ， 我 从 小 到 大 几乎 没有 感受 过 爱 和 温暖 ， 他 们 只 
征 偶尔 对 我 这 里 担 一 下 ， 那 里 戳 一 下 。 也 许 我 已 经 算 羊 运 了 了 ， 但 其 实 很 
难 评判 谁 更 可 怜 。 


“但 是 他 的 母亲 一 一 她 叫 黄 塔 一 一 我 就 是 猜 不 透 她 的 动机 。” 丽 贝 卡 
似乎 想 说 什么 。 说 实话 我 压根 不 在 乎 波 死 这 家 人 ， 我 已 经 有 丽 贝 卡 了 。 
我 们 是 同谋 共犯 ， 这 是 她 的 原 话 。 我 愿意 用 厨 刀 划 破 目 己 的 手 敬 ， 发 血 
壮 和 她 结拜 为 一 寿 子 的 姐妹 ， 但 我 只 是 坐 在 那里 ， 专 心 听 她 说 话 ， 努 力 
假装 自己 感 兴趣 ， 皱 着 眉 涉 义 点 头 双 上 甩 眼 。 


“我 不 觉得 是 他 的 父亲 在 威胁 她 。” 丽 贝 卡 继续 说 , “她 给 我 的 印象 
并 非 如 此 。” 其 实 我 知道 她 的 意思 。 波 克 女 士 那 次 来 访 的 时 候 ， 看 着 根 
本 不 像 受 害 者 。 她 蜗 郧 看 涉 ， 看 起 来 更 像 是 生气 而 非 严 伤 ， 她 看 向 我 、 
兰 迪 、 丽 贝 卡 和 莱 昂 纳 多 的 时 候 神 情 严 苛 ， 而 且 她 看 起 来 不 像 会 努力 讨 
好 他 人 的 人 。 她 很 胖 ， 衣 着 丑陋 。 "我 觉得 这 个 女人 身上 有 重要 的 谜团 
需要 解 开 ，” 她 说, “这样 李 心 中 才能 做 个 了 结 。 而 且 就 像 我 说 过 的 ， 我 
不 相信 惩罚 ， 但 我 相信 报应 。 信 的 父亲 对 他 做 了 坏事 ， 所 以 被 东 了 。 李 
东 了 他 父亲 ， 所 以 个 关 进 了 监狱 。 她 母 杀 虽然 为 她 目 己 的 罪过 而 内 次 ， 
但 却 没有 承担 任何 后 果 。 但 是 ， 艾 琳 ? ”她 倾 刁 同 前 抓 住 我 的 小 腿 , “这 
件 事 你 对 谁 都 不 能 说 ， 你 发 晋 ? "我 点 点 头 。 丽 贝 卡 的 手 正 放 在 我 腿 
上 ， 让 我 答应 把 全 世界 给 她 我 都 愿意 。 但 我 还 是 不 明白 她 为 何如 此 急 
切 ， 如 此 严肃 地 关心 波 克 家 的 事 。 这 有 什么 重要 的 ? 她 为 什么 在 乎 ? 她 
伸 出 细 长 的 小 指 ， 我 也 伸 出 我 的 ， 和 她 拉 钩 。 这 个 动作 如 此 纯洁 、 真 诚 
却 又 如 此 扭曲 ， 我 眼 里 涌 出 了 泪水 。 


“这 不 是 我 家 ， 艾 琳 ，” 丽 贝 卡 说 ,， “这 是 波 克 家 。 我 把 黄 塔 绑 在 地 


觉得 有 必要 说 ， 作 为 一 个 相对 来 说 在 庇护 下 长 大 的 年 轻 人 ， 我 和 
别人 没有 发 生 过 直接 冲突 。 在 成 长 过 程 中 ， 我 父母 在 餐 捆 上 的 吵架 总 是 
坚 无 来 由 ， 我 确信 那 只 是 他 们 的 深层 犹 百 和 政 盾 的 出 口 。 我 从 未 经 历 过 
爆发 性 的 冲突 。 我 和 父 羔 在 一 起 的 最 后 几 年 ， 他 有 了 时候 会 用 局 平 的 手掌 
绕 住 我 铅笔 一 样 细 瘦 的 脖子 ， 威 胁 说 只 要 他 愿意 ， 随 时 可 以 让 我 命 开 黄 
果 。 我 不 觉得 疼 ， 说 实话 反而 觉得 很 安心 ， 那 是 我 能 感受 到 的 最 多 的 爱 
意 了 。 我 想起 我 十 二 岁 的 时 候 ， 几 个 镇 子 外 的 一 个 女孩 失踪 了 ， 人 们 在 
X 镇 找到 她 被 冲 上 尾 的 尸体 。 老 师 警 告 我 们 ,“ 不 要 搭乘 卫生 人 的 车 “如 
果 有 人 抓 你 走 的 话 要 拼命 叫喊 ?。 但 这 样 的 警告 从 来 都 吓 不 到 我 ， 相 
反 ， 被 绑架 成 了 我 心底 秘密 的 愿望 。 这 样 至 少 我 知道 我 还 有 点 价值 ， 还 
有 人 在 乎 我 。 我 宁愿 发生 直接 的 暴力 冲突 也 不 愿 有 剑 拔 各 张 的 对 话 。 如 
打 我 在 X 镇 长 大 时 家 里 发 生 了 更 多 冲突 ， 事 情 也 许 会 不 一 样 ， 我 也 许 会 
选择 留 下 来 。 


抱怨 我 父 杀 不 打 我 是 因为 不 够 爱 我 ， 听 起 来 像 是 无 比 矫情 。 但 那 叉 
如 何 ? 我 现在 已 经 老 ， 头 用 灰白， 骨头 距 松 ， 呼 吸 轻 浅 ， 食 欲 也 己 下 
降 。 我 届 上 的 探伤 和 病 青 远 超 过 我 所 应 得 的 。 我 活 得 够 入 了 ， 顾 影 自 怜 
不 再 是 脆弱 的 表现 ， 而 像 是 在 终 将 到 来 的 死亡 面前 甫 在 我 额头 上 的 一 块 
湿 毛 巾 ， 被 用 来 抵抗 我 对 死亡 的 恐惧 。 可 怜 啊 ， 可 怜 。 我 年 轻 的 时 候 根 
本 不 在 乎 自己 的 健康 。 所 有 的 年 轻 人 都 党 得 上 自己 战 无 不 胜 、 无 所 不 知 ， 
全 然 不 顾 他 人 劝告 。 我 就 是 融 着 这 种 厦 吾 的 男 敢 离开 X 镇 的 。 如 果 我 知 
道 我 将 要 逃 入 怎样 的 危险 之 中 ， 和 恐怕 我 是 永远 不 会 离开 的 。 那 时 的 纽约 
并 不 适合 年 轻 女 孩 独自 生存， 尤其 是 我 这 样 的 年 轻 女 孩 : 满腔 怒火 ， 举 
目 无 亲 ， 容 易 上 当 受 骗 ， 内 心 充满 焦虑 和 罪恶 感 。 如 末 有 人 告诉 我 ， 我 
将 无 数 次 地 经 历 心 碎 ， 将 在 地 铁 上 被 人 摸索 侵犯 ， 将 因 被 人 拒 之 门 外 而 
一 跨 不 振 ， 我 也 许 会 选择 和 我 父 杀 竺 在 家 里 。 


在 X 镇 ， 我 读 过 监狱 档案 里 的 那些 暴力 行为 ， 侵 犯 也 好 ， 虹 灭 也 


好 ， 背 叛 也 好 ， 都 是 可 怕 的 故事 ， 只 要 和 我 没关系 ， 我 就 不 在 平 ， 就 好 
像 《 国 家 地 理 》 杂 志 中 的 文章 ， 那 些 细节 只 会 助长 我 扭曲 的 幻想 ， 从 未 
让 我 担心 自己 的 安全 。 我 天 真 且 冷漠 无 情 ， 不 在 乎 其 他 人 过 得 好 不 好 ， 
只 在 乎 我 是 不 是 得 到 了 自己 想 要 的 ， 所 以 当 丽 贝 卡 向 我 坦白 时 ， 我 没有 
你 想象 得 那么 惊 恕 ， 反 而 觉得 自己 被 冒犯 了 。 我 突然 意识 到 ， 我 们 之 间 
的 友谊 并 非 我 所 想 的 那样 ， 纯 粹 建立 在 欣赏 和 喜爱 的 基础 上 。 很 明显 ， 
丽 贝 卡 和 我 的 亲密 关系 是 她 谋略 的 一 部 分 ， 她 觉得 我 对 她 有 用 ， 最 终 事 
实 也 的 确 如 此 。 


“ 真 抱歉 。” 我 结 结巴 巴 地 说 ， 努 力 想 藏 起 自己 的 失望 ,，“ 我 觉得 不 
舒服 。” 我 本 来 可 以 说 她 脑子 有 病 ， 我 不 想 和 她 有 任何 瓜 台 ， 她 会 被 抓 
起 来 的 ， 然 而 她 设计 我 成 为 她 的 共犯 ,这 令 我 无 比 受伤 。 我 失望 极 了 ， 
里 然 说 句 “ 视 你 好 运 ” 足 恬 ， 我 却说 不 出 任何 尖锐 的 话语 。 我 无 论 如 何不 
想 让 她 知道 我 正 心 如 刀 绞 ， 我 已 经 觉得 够 羞辱 的 了 。 我 真是 个 傻子 ， 丽 
贝 卡 当 然 不 会 真 的 喜欢 我 。 我 可 悲 、 丑 陋 、 屏 弱 、 古 怪 ， 她 这 样 的 人 怎 
么 会 想 和 我 做 朋友 ?“ 我 真 的 该 走 了 。” 我 说 着 站 起 里 走 同门 口 。 然 而 在 
走 亡 ， 丽 贝 卡 却 抓 住 了 我 的 胜 膊 。 


“ 求 你 ，” 她 说 ;:“ 不 要 这 么 快 离开 ， 这 事 有 点 球 手 。” 我 能 从 她 的 眼 
崩 里 看 到 丸 惧 。 我 想 挣脱 她 ， 开 车 回 家 让 我 父 杀 叫 警察 ， 但 丽 贝 卡 看 我 
的 神情 就 好 像 我 是 她 的 救星 一 样 。 她 说 ,“ 求 你 了 ， 我 真 的 需要 你 ， 艾 
琳 ， 看 在 朋友 的 份 儿 上 。? 我 开始 动摇 了 。 她 给 我 合 了 一 文 烟 ， 颤 抖 着 
给 我 点 上 。“ 你 是 我 唯一 信任 的 人 。” 她 说 。 单 这 句 话 足以 让 我 回 到 贼 
多 。 我 决定 相信 她 还 是 尊重 我 的 ， 她 需要 我 的 陪伴 。 眼 泪 请 过 脸庞 ， 她 
用 浴 袍 袖口 探 干 ， 叹 了 口气 ， 打 了 个 激 灵 ， 恳 切 地 看 着 我 。 


“好 吧 。? 我 说 。 从 来 没有 人 对 我 器 过 。 “我 来 帮 你 。” 


“谢谢 你 ， 艾 琳 。” 她 含 看 泪水 突 了 ， 用 袖子 所 了 握 描 泥 。“ 对 不 
起 ，” 她 说 , “我 把 事情 搞 得 一 团 糟 。” 看 到 她 如 此 受伤 、 脆 弱 我 很 高 
兴 。 她 拿 了 一 片面 包 ， 心 不 在 看 地 撕 着 。“ 我 不 知道 我 是 怎么 卷 进来 


的 ， 但 既然 事 已 至 此 ， 我 们 必须 做 个 了 结 。” 


我 坐 下 来 ， 挺 直 后 背 ， 像 个 淑女 一 样 跷 起 腿 ， 双 手 重 登 放 在 膝 关 
上 。 “我 们 可 以 给 警察 打 电 话 ， 把 发 生 的 事情 解释 请 楚 ，” 我 季 声 
说 , “我 们 可 以 说 ,一 切 都 是 意外 。” 我 很 清楚 这 个 建议 很 范 唐 ， 我 只 是 
想 看 她 无 比 绝望 的 样子 ， 算 是 她 对 我 的 忠诚 的 回报 。 


“然后 说 什么 ? ” 丽 贝 卡 回答 , “我 不 小 心 把 她 绑 起 来 了 ? 他 们 会 送 
我 进 监狱 的 。” 她 叫 道 。 


“我 父亲 是 警察 。” 我 告诉 她 。 丽 贝 卡 睁 大 眼睛 看 着 我 。“ 我 当然 不 
会 告诉 他 ,但 我 的 意思 是 ， 如 果 你 说 波 殉 夫人 威胁 你 .…...” 


“一 定 不 能 让 警察 介入 。 你 知道 吗 ， 波 克 先 生 以 前 也 是 和 警察。 如果 
警察 在 乎 正义 的 话 ， 我 压根 就 不 必 来 这 里 了 。 艾 琳 ， 我 不 能 进 监狱 。 人 
们 不 会 理解 我 想 做 怎样 的 善事 。” 她 挥动 着 那 亡 面包， 然后 把 它 扔 到 了 
水 池 里 ， 点 了 一 根 烟 。 她 看 了 看 雁 反 的 酒 瓶子 ， 瓶 子 已 经 空 了 。 “我 想 
喝酒 。” 她 说 。 


“不 要 喝酒 。” 我 很 高 兴 她 绝望 到 没 精力 评判 我 。“ 我 们 要 保持 清 
醒 ， 让 波 死 夫人 次 出 真相 。?* 我 努力 保持 积极 的 语气 ， 炸 灭 烟头 ， 双 手 
交互 握 着 ,“ 我 们 还 有 活 儿 要 干 。” 丽 贝 卡 勉强 笑 了 一 下 。“ 告 诉 我 发 生 
了 什么 ，” 我 说 ,， “事情 的 来 龙 去 脉 。” 看 到 她 局 促 不 安 的 样子 ， 我 觉得 
很 兴奋 。 她 拨弄 着 涉 友 ， 一 边 来 回 走动 ， 一 边 对 头发 又 拉 又 搜 。 


“事情 是 昨天 下 午 开 始 的。 我 来 到 波 殉 家。” 她 说 ， 她 努力 平稳 声 
首 ， 让 自己 看 起 来 平静 、 镇 定 、 可 信 ， 束 好 像 在 演练 面 对 法 官 和 陪审 团 
的 说 辞 一 样 , “我 用 她 和 她 丈夫 的 行为 质问 她 ， 把 李 告 诉 我 的 有 关 虐 待 
的 事情 重复 了 一 和 过。”? 她 挥 了 挥手 ， 似 乎 在 指 楼 上 侵害 发 生 的 地 方 。 


“ 波 死 女士 当然 否定 了 所 有 的 事 ，” 丽 贝 卡 继续 说 , “她 管 目 己 丈 夫 


叫 针 人 ， 说 在 我 之 前 从 未 听 说 过 这 回 事 。 但 当 我 继续 问 她 为 什么 不 带 上 
莱 昂 纳 多 逃走 ， 为 什么 任 由 这 一 切 发 生 ， 怎 么 能 参与 这 么 残忍 的 折磨 

时 ， 她 却 答 不 上 来 。 我 让 她 好 好 想 想 ， 然 后 留 下 了 我 的 电话 号 码 ， 但 我 
知道 她 不 会 给 我 打 电话 的 。 昨 天 晚上 我 彻夜 未 眠 ， 这 个 女人 当 痢 我 的 面 
撤 说 ， 简 直 要 把 我 搞 疯 了 。 所 以 我 今天 早上 又 回来 了 了。 当然， 她 还 是 没 
什么 好 说 的 ， 口 风 把 得 更 紧 了 ， 说 狗 的 那个 是 我 。 我 威胁 说 要 举报 她 做 
的 事 ， 和 她 打 了 一 架 ， 因 为 我 把 她 激怒 了 。 我 试图 告诉 她 我 是 代表 李 来 
的 ， 我 想 帮 她 ， 但 她 不 听 我 的 话 。 她 闫 了 ， 还 攻击 我 ， 看 见 了 吗 ?” 丽 
贝 卡 解 开 浴 袍 ， 掀 起 上 衣 让 我 看 她 胸膛 上 几 道 很 浅 的 抓 痕 ， 都 不 严重 ， 
不 会 留 下 疤痕 。 她 的 号 体 十 分 瘦小 ， 友 肤 洁 白 无 瑕 ， 体 内 似乎 有 着 光 ， 
肋骨 像 是 象牙 制 的 钢琴 键 ， 腹 部 肌肉 坚实。“ 我 必须 把 她 关押 起 来 ，” 丽 
贝 卡 摇 着 头 说 , “没有 其 他 办 法 了 ， 她 威胁 要 报警 ， 可 我 怎么 和 他 们 解 


释 ?” 


“你 做 得 对 。? 我 说 。 我 放松 面部 ， 眼 神 坚 儿 ， 想 让 丽 贝 卡 知 道 我 无 
所 长 惧 ， 从 容 镇 定 ， 认 为 这 个 孩子 遭 的 罪 是 令 人 发 指 的 ， 愿 意 把 这 件 事 
情 查 到 水 落石 出 ， 虽 然 我 并 不 确定 那 是 什么 意思 。 丽 贝 卡 和 恼怒 的 表情 有 
所 缓解 。 她 把 头发 拢 在 后 面 。 


“我 没有 伤害 她 ，” 她 说 , “她 没有 经 历任 何 痛苦 ， 只 是 大 声 叫 了 很 
久 ， 所 以 我 把 音乐 调 大 了 ， 但 是 她 现在 安静 下 来 了 。 我 觉得 最 终 她 会 说 
出 真相 性 悔罪 过 的 ， 这 样 我 们 就 可 以 一 起 解决 这 件 事 了 。 但 无 论 我 做 什 
么 她 都 不 肯 坦 白 ， 她 甚至 拒绝 说 话 。 我 不 能 一 直 把 她 绑 着 留 在 地 下 室 那 
么 冷 的 地 方 ， 她 又 不 是 罪犯 。 她 应 该 得 到 更 严酷 的 惩罚 ， 但 我 不 是 暴 
徒 ， 你 知道 我 的 意思 吗 ? ” 


我 说 不 好 丽 贝 卡 为 什么 要 把 我 拉 进 来 。 她 真 的 觉得 我 能 帮 她 吗 ? 还 
是 说 我 只 是 来 见证 她 的 宏伟 计划 ， 好 让 她 不 那么 愧 次 ? 一 直 以 来 我 都 合 
不 准 她 表现 出 来 的 同情 究竟 是 不 是 真情 流露 。 她 完 竟 是 为 什么 卷 入 波 死 
的 案子 ? 难道 她 真心 认为 她 有 力量 帮 别 人 赎 徘 ， 能 用 目 己 超群 的 知 意 和 


推理 实现 公正 ? 很 多 像 她 这 样 富 足 惯 了 的 人 都 是 如 此 目 不 量力 ， 而 她 现 
在 却 感到 害怕 了 。 波 克 夫 人 也 许 比 丽 贝 卡 想象 中 的 还 要 收 恶 。 


“让 她 再 在 底下 待 几 个 小 时 ，* 我 建议 ，* 她 吃 点 苦头 就 会 开口 说 话 
Re 


“但 是 她 到 现在 一 个 字 都 没 说 。” 丽 贝 卡 叫 道 ， 她 把 胜 膊 交叉 在 胸 
前 , “这 个 该 死 的 女人 不 肯 坦 白 ， 简 直 无 可 救 药 ， 和 她 儿子 一 样 沉默 。” 


“把 她 灌 醉 ，" 我 提议 , “人们 喝 醇 了 总 是 口 吐 真言 。” 


“ 太 天 真 了 。?” 丽 贝 卡 叹 气 , “况且 卖 酒 的 商店 现在 都 关门 了 。 我 们 
需要 的 是 一 份 俭 过 字 的 口供 ， 这 样 她 之 后 就 不 会 反悔 。 但 现在 她 还 没 害 
人 到 说 真 话 ， 我 又 不 愿意 打 她 。? 她 抬 起 头 盯 着 我 :“ 你 以 前 打 过 人 
吗 ? ”她 犹豫 不 决 地 吐出 这 几 个 字 。 


“没有 ，? 我 回答 , “我 只 想象 过 。” 


“当然 ， 当 然 。” 她 又 开始 来 回 践 步 ， 用 手指 把 面包 抢 成 小 球 。 我 的 
骨 里 一 阵 搅动 。“ 我 们 需要 好 好 想 想 ， 用 力 思 考 。” 过 了 一 阵 ， 我 想到 了 
解决 办 法 。 这 办 法 如 此 简单 容易 ， 我 几乎 和 关 了 出 来 。 我 转身 拿 过 挂 在 号 
后 椅 背 上 的 上 及 包 ， 小 心地 掏 出 枪 ， 放 在 果子 上 。 


“这 是 我 父亲 的 。” 我 说 ， 昌 然 我 努力 闭 紧 嘴 不 笑 出 来 ， 但 还 是 控制 
不 住 脸 上 的 笑容 。 


“天 哪 。” 丽 贝 卡 圆 睁 着 眼睛 喃 喃 地 说 ， 浴 袍 从 她 的 肩膀 上 挥 下来。 
她 走 问 桌子 ， 浴 袍 在 丑 后 拖 着 ， 她 像 个 明 后 。“ 这 是 真 枪 ? ”她 目光 失 
神 ， 惊 采 了 。 


“是 真 的 。" 我 说 。 她 伸 出 手 去 摸 枪 ， 我 拿 起 枪 紧 紧 握 在 手 里 。“ 你 
最 好 不 要 人 页 它 ，” 我 说 ,，“ 可 能 已 经 上 膛 了 。” 我 告诉 她 ， 虽 然 我 并 不 相 


言 ， 怎 么 可 能 上 膛 了 呢 ? 我 想 ， 我 父亲 没有 狗 到 那 种 程度 。 


“ 太 不 可 思议 了 。” 丽 贝 卡 说 。 她 接着 问 ,“ 枪 为 什么 会 在 你 这 儿 ? 
你 为 什么 带 枪 过 来 ? ” 


我 能 说 什么 呢 ? 说 什么 她 会 信 ? 我 和 她 说 了 真 话 。“ 我 父亲 有 


病 ，* 我 说 ， 用 手指 指 着 太阳 穴 ，" 我 担心 把 枪 留 给 他 他 会 做 出 什么 事 


丽 贝 卡 严 肃 地 点 点 头 ,“ 明 日 了 。 你 是 你 父 杀 的 监护 人 ， 要 保护 他 
不 伤害 自己 。” 


“保护 其 他 人 不 被 伤害 。” 我 纠正 她 。 我 不 想 让 丽 贝 卡 觉 得 我 是 个 殉 
道 者， 我 想 和 被 当 作 英雄 看 符 。 


“了 不 起 。” 丽 贝 卡 说 ， 斜 着 眼 做 了 一 个 心照 不 宣 的 表情 ， 和 她 几 天 
前 在 欧 海 拉 的 表情 一 样 。“ 我 们 真是 好 搭档 。” 她 说 。 我 能 想象 我 们 两 个 
人 组 成 一 对 亡命 之 徒 : 丽 贝 卡 高 做 ， 富 有 道义 ; 我 配 枪 ， 面 无 表情 。 我 
把 枪 放 回 到 桌子 上 ， 她 似乎 急切 地 想 要 摸 枪 。“ 咱 们 下 楼 去 ，” 她 说 着 从 
地 板 上 提起 浴 袍 ， 皱 了 皱 明 子 ， 把 浴 袍 紧 紧 系 在 腰 间 ,， “下 面 很 脏 。” 我 
却 站 着 不 动 。 如 果真 的 有 个 女人 被 绑 在 下 面 的 话 ， 我 和 丽 贝 卡 独处 的 时 
间 不 多 了 。 


“如 宋 李 撒 交 了 呢 ? ”我 问 ,“ 如 宁 这 些 都 是 他 编 出 来 的 怎么 办 ? 他 
也 许 用 了 几 年 时 间 想 出 了 一 个 杀 父 的 理由 ， 然 后 怪 在 他 母亲 里 上 。 波 元 
夫人 也 许 是 清白 的 ， 你 不 觉得 吗 ?” 


“ 芯 琳 ，” 丽 贝 卡 严厉 地 看 着 我 ， 两 只 手 登 放 在 胸口 ,，“ 如 末 你 亲眼 
看 见 那个 男孩 的 眼泪 ， 听 到 他 亲口 讲 出 那个 故事 ， 感 受 他 的 哭泣 和 颤 
拌 ， 你 融 不 会 对 他 有 丝 坚 的 怀疑 ， 你 看 , “这 个 男人 该 得 到 更 严 历 的 惩 
罚 ， 你 看 不 出 来 吗 ? ”她 拿 出 波 克 先生 的 照片 放 在 枪 边 。 


我 义 看 了 一 眼 照 片 里 那 双 神 秘 的 眼睛 。 那 具 尸 体 那 样 诡 异 、 令 人 不 
安 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 相信 和 他 徘 有 应 得 ， 人 否则 我 将 无 法 承担 现实 的 残 
忍 。 那 时 的 我 为 了 炭 避 现实 的 冷酷 ， 什 么 都 愿意 相信 ， 年 轻 束 是 这 
样 .。“ 好 吧 ，” 我 点 点 头 , “你 觉得 枪 会 管用 吗 ? ” 


“人 的 记忆 总 是 变化 葛 测 。” 丽 贝 卡 回 答 。 她 平静 多 了 ， 似 乎 不 再 焦 
庶 。“ 波 殉 夫 人 打 心 眼 儿 里 否认 事实 ， 守 口 如 瓶 ， 也 许 和 谁 都 没 说 过 ， 
也 许 她 连 真 相 都 想 不 起 来 。 你 要 知道 ， 人 们 都 同情 她 ， 以 为 她 坊 伤 又 孤 
独 。 这 种 情况 下 ， 没 人 愿意 质疑 她 ， 甚 至 连接 近 她 这 样 的 受害 者 都 不 愿 
意 。 我 们 觉得 她 可 怜 、 可 坊 ， 但 没有 人 问 过 她 正确 的 问题 ， 我 是 唯一 在 
乎 的 人 。” 丽 贝 卡 把 头 友 拢 在 脑 后 ， 用 手指 娴熟 快速 地 编 了 一 个 抹 花 
送 。 即 使 在 厨房 惨白 的 灯光 下 眼睛 又 红 又 肿 ， 她 还 是 那么 漂亮 。“ 目 从 
李 被 天 进 英 海 德 以 来 ， 她 一 次 部 没有 去 看 过 他 ， ”她 说 , “下 到 我 看 了 他 
的 档案 ， 给 她 打 了 电话 。” 


有 一 阵子 她 似乎 走神 了 ， 一 边 思 考 一 边 盯 着 地 下 室 的 门 。“ 艾 

琳 ，” 她 终于 说 道 ， 转 过 映 来 用 拳头 轻 轻 敲 着 架子 ,， “如 果 波 殉 夫 人 和 觉得 
她 命 巧 一 线 ， 就 不 会 有 理由 否认 任何 事 ， 必 须 招 供 。 不 管 她 是 否 愿 意 ， 
这 样 我 们 会 帮 她 重 获 目 由 ， 她 可 以 事后 再 感谢 我 们 。 我 们 做 的 是 对 的 ， 
你 日 后 束 知 道 了 。 这 样 ，” 丽 贝 卡 从 我 脖子 上 摘 下 围巾 ，“ 把 你 的 脸 挡 
住 ， 她 看 不 见 你 的 脸 会 更 害怕 ， 而 且 不 会 认 出 来 你 是 英 海 德 的 ， 如 果 她 
认 出 来 反而 麻烦 。” 她 把 围巾 系 在 我 关上 ， 然 后 拉 下 来 ， 只 露出 我 的 眼 
睛 。 她 把 我 眼前 的 头发 指 开 时 ， 我 易 上 一 阵 酥 抹 。 她 笑 了 出 来 。“ 看 着 
不 错 ，” 她 说 ,，“ 现 在 举 起 枪 来 ， 让 我 看 看 你 怎么 拿 枪 。” 我 昕 她 的 话 ， 
两 个 手 举 起 枪 ， 胜 膊 向 前 方 促 直 ， 低 下 头 。“ 非 第 好 ， 艾 琳 。” 丽 贝 卡 微 
从 着 ， 把 手 放 在 膀 上 ， 弹 了 弹 碧 头 。“ 了 不 起 。” 她 又 说 。 


我 看 着 她 走 癌 地 下 室 的 门 ， 把 铁 链 从 锁 上 请 开 ， 拉 开门 露出 又 黑 又 
深 的 楼 梯 。 她 在 空中 摸索 着， 拉动 一 根 脏 今 今 的 绳子 ， 灯 亮 了 起 来 。 她 
转 过 里 ， 呼 吸 声 清晰 可 周 ， 微 笑 着 抓 住 我 的 肩膀 。“ 来 吧 。” 她 说 。 我 用 


空 着 的 一 只 手 拿 起 皮包 ， 跟 着 她 走 下 台阶 。 


“从 塔 ? 是 我 。” 丽 贝 卡 大 声 叫 道 。 她 的 声音 和 六 而 克制 ， 让 人 想起 
护士 或 老师 的 声音 。 我 有 些 惊讶 。 嘴 上 的 围巾 播 得 我 的 脸 上 出 汗 、 蜂 子 
发 痒 ， 但 我 的 眼睛 看 得 很 清楚 。 楼 梯 又 陡 又 长 ， 伦 了 很 久 才 走 到 头 ， 丈 
好 像 我 们 在 走 进 一 笨 轮船 的 确 舱 或 是 一 座 坟 其 。 光 乔 萤 的 灯泡 发 出 揪 遇 
的 光 ， 黑 影 投 射 在 地 上 忽 长 急 短 。 我 每 走 一 步 都 小 心 改 避 ， 不 想 摔 倒 了 
让 自己 难堪 。 地 下 室 黑 上 暗 、 潮 湿 义 深 爽 ， 我 重 拾 镇 定 ， 不 再 焦虑 ， 心 脏 
也 不 再 悍 悍 狂 跳 。 我 想起 日 妮 那 本 被 翻 烂 的 南 希 :日 尔 的 侦探 小 说 《地 
下 室 的 秘密 》， 我 就 是 那个 选 错 角色 的 演员 一 一 密谋 者 艾 琳 、 持 枪 共犯 
艾 琳 。 然 而 一 到 地 下 ， 我 就 平静 下 来 了 ， 就 像 地 下 室 是 我 的 领地 。 在 楼 
梯 底 部 ， 我 站 稳 脚 跟 。“ 冷 静 。” 丽 贝 卡 对 我 说 ， 但 我 已 经 很 冷静 了 。 我 
手中 的 枪 平 且 稳 。 我 转 过 拐角 ， 看 到 波 殉 夫人 两 腿 又 开 ， 背 靠 着 墙 。 她 
穿着 脏 仿 今 的 日 色 短 袜 和 一 件 黄色 的 连衣裙 ， 领 口 处 系 着 蕾丝 ， 头 发 松 
散 次 乱 ， 脸 上 都 是 眼泪 。 那 个 画面 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 。 她 看 起 来 
就 像 一 个 又 胖 又 老 的 灰 姑 女 ， 空 铜 无 漳 的 眼神 在 丽 贝 卡 和 我 的 脸 上 扫 来 
扫 去 。 丽 贝 卡 用 睡衣 腰带 绑 住 了 她 的 手 胶 ， 挂 在 天 论 板 的 一 根 水 管 上 。 
除 此 之 外 再 没有 别 的 地 方 可 以 绑 了 ， 只 有 一 合生 锈 的 除草 机 ， 一 把 坏 了 
的 木 椅 子 ， 一 个 餐 果 ， 一 堆 看 起 来 像 是 废弃 家 有 具 的 木质 零件 ， 也 许 还 有 
一 个 儿童 床 。 


“ 别 开 枪 。” 那 个 女人 大 喊 道 ， 徒 元 地 想 要 用 手 凋 住 自己 的 脸 。* 求 
你 了 ，?” 她 央求 道 ,“ 别 杀 我 。” 那 个 时 候 我 只 党 得 请 稿 。 我 当然 不 打算 
开 枪 ， 我 想 。 我 庆 季 有 围巾 遮 痢 我 的 脸 ， 这 样 我 就 不 会 忍 不 住 微笑 安奈 
她 了 。 我 仍然 举 着 枪 指 者 她 。 


“她 不 是 没 可 能 同 你 开 枪 ，” 丽 由 卡 柔 声 哄骗 ,，“ 除 非 你 把 事实 告诉 
我 们 。” 


“什么 事实 ? ”那个 女人 器 喊 道 ,“ 我 不 知道 你 想 要 什么 ， 求 你 
了 。? 她 抬 起 头 来 看 着 我 ， 好 像 我 知道 答案 一 样 。 我 保持 沉默 。 在 地 下 


室 拿 者 枪 指 癌 一 个 可 怜 的 女人 ， 这 场景 像 演戏 一 样 不 可 思议 。 我 束 像 是 
在 玩 派对 游 戏 “ 天 竺 七 分 钟 ” 三 ， 在 黑暗 中 或 的 着 白天 不 敢 做 的 事 。 我 从 
来 都 没 玩 过 那 种 接吻 大 冒险 ， 但 我 猜 两 个 人 一 旦 从 衣柜 里 走出 来 ， 就 会 
假 闭 什么 都 没有 太 生 ， 一 切 恢复 正常 ， 没 有 任何 损失 。 然 而 表面 之 下 ， 你 
要 么 变 得 更 受 欢 迎 ， 要 么 因为 表现 不 好 而 名 声 受 损 。 在 地 下 室 ， 我 最 害 
怕 的 是 失去 丽 贝 卡 对 我 的 尊敬 。 那 是 我 的 快乐 所 在 。 但 我 相信 她 的 计划 
会 奏效 ， 波 区 夫人 会 承认 她 丈夫 对 儿子 的 所 作 所 为 ， 如 释 重负 ， 会 感谢 
丽 贝 卡 从 她 嘴 里 所 出 埋藏 已 久 的 真相 ， 帮 她 走出 她 丈夫 满 是 谎言 和 秘密 
的 世界 。 她 会 和 儿子 重 归于 好 ， 再 次 真正 地 活着 。 而 我 和 丽 贝 卡 会 因此 
成 为 最 好 的 朋友 ， 所 有 事情 都 无 比美 好 。 


“ 求 你 了 ，” 波 元 夫人 人 说,“ 你 想 从 我 这 儿 得 到 什么 ? ” 


“一 个 解释 。” 丽 贝 卡 重重 地 叹 了 口气 ， 双 手 叉 在 腰 间 , “次 塔 ， 我 
们 知道 你 不 容易 ， 丈 夫 是 个 有 怪 闻 的 人 ， 我 们 知道 你 在 这 栋 房 子 里 独 目 
承受 民心 的 折磨 ， 过 得 很 辛 盏 。 你 只 要 告诉 我 们 你 为 什么 要 帮 你 丈夫 做 
这 样 的 事 ， 为 什么 不 告诉 任何 人 完 竟 发 生 了 什么 ? 说 出 来 吧 ， 凶 掉 你 胸 
口 的 重担 。” 


“我 不 知道 你 在 说 什么 ，” 波 克 夫 人 坚 称 ， 看 癌 别 处 ,，“ 我 从 未 做 过 
任何 伤害 李 的 事情 。 他 是 我 儿子 、 我 的 骨肉 ， 对 天 太吉 我 可 是 他 母亲 
啊 。>” 


“ 艾 琳 ，” 丽 贝 卡 说 ， 我 听 到 目 己 的 名 字 吓 了 一 跳 , “你 来 吧 。” 


我 端 着 枪 走 近 波 殉 夫人 ， 她 颤 拌 着 太 出 一 声 上 古怪 的 尖 写 ， 一 志 一 裔 
尖 叫 着 喊 救 俞 。 外 面 不 知 哪 里 的 一 只 狗 开 始 狂 叫 ， 地 下 室 回 啊 着 狗 叫 声 
和 那个 女人 的 器 喊 声 。 丽 贝 卡 用 两 只 手 揪 住 耳 条 。 


“安静 。” 我 说 。 但 波 克 夫人 的 尖 叫 声 太 大 了 ， 她 听 不 到 我 说 
话 。“ 尖 叫 没有 用 。” 我 喊 道 ， 声 首 局 到 我 自己 都 吓 了 一 跳 ,“ 财 嘴 ! ”她 


停止 了 惨 喊 ， 喘 体 一 抽 一 抽 地 看 着 我 ， 口 水 从 嘴 里 流 了 出 来 。 我 走 近 一 
步 ， 枪 直 指 在 她 脸 上 ， 努 力 想 着 换 作 我 父 羔 的 话 他 会 做 什么 。“ 别 以 为 
我 不 会 开 枪 ”我 开始 说 ,，“ 谁 会 想念 你 ?你 要 是 在 这 儿 待 到 腐烂 ， 我 们 
束 就 地 把 你 埋 了 ， ”我 在 地 上 踩 了 中 脚 ，“ 也 不 会 有 人 来 挖 你 的 尸骨 ， 因 
为 没有 人 在 乎 你 的 死活 。?” 佑 计 是 我 的 家 许 和 工作 环境 教会 了 我 用 什么 
样 的 口吻 说 话 会 让 对 方 别 无 选择 ， 只 能 服从 。 事 实 上 ， 如 果 想 从 这 个 女 
人 嘴 里 问 出 见不得 人 的 真相 ,我 正 是 合适 的 人 选 。 我 看 了 看 丽 贝 卡 ， 她 
似乎 被 我 的 表 汗 震撼 到 了 。 她 后 退 了 一 步 ， 嘴 微 张 着 ， 挥 了 挥手 像 是 让 
我 继续 。 那 场面 如 此 激动 人 心 ， 我 动 了 动 愉 了 于 上 的 围巾 ， 对 着 波 死 夫人 
弯 下 腰 。 她 的 脸 上 都 是 泪水 ， 整 个 人 涨 红 得 像 一 头 烤 猪 。 


“对 你 这 样 的 人 来 说 ， 赐 你 一 死 算 是 饶恕 你 了 ，” 我 继续 说 , “承认 
吧 ， 你 就 是 太 骄 傲 ， 不 愿 承 认 你 欠 你 儿子 的 ， 宁 死 也 不 愿 承 认 上 自己 做 错 
了 。 可 态 。” 我 说 看 踢 了 跑 她 的 脚 。“ 苇 猪 。” 我 伞 上 一 句 ， 声 音 在 增 壁 
闻 回 啊 。 淫 死 夫 人 转 过 身 去 ， 表 情人 巧 惧 而 紧张 ， 紧 财 着 双眼 ， 时 不 时 筝 
开眼 睛 看 着 枪 抽泣 。 


“你 想 死 吗 ? "我 说 着 突然 冲 阿 她 ， 枪 高 她 的 脸 只 一 寸 之 隅 。 我 看 辐 
丽 贝 卡 ， 她 站 在 变 弥 的 阴影 中 ， 睁 大 眼睛 微笑 着 。“ 快 承认 ! ”我 回 波 殉 
夫人 用 前 所 未 有 的 普 量 尖 叫 道 。 我 表现 出 来 的 愤怒 如 此 区 真 ， 就 好 像 我 
真 的 被 激怒 了 一 样 ， 我 的 心脏 狂 跳 。 回 忆 里 ， 地 下 室 似 乎 漆黑 一 片 ， 只 
剩 下 波 殉 夫人 肥胖 的 号 体 在 地 板 上 抖动 着。 我 像 喝 醇 了 一 样 ， 又 狐 狂 问 
她 冲 过 去 并 足下 ， 想 用 枪 托 打 她 的 头 ， 但 只 是 手 抱 过 了 她 的 头发 ， 轻 轻 
全 到 了 她 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 拌 得 更 历 害 、 哭 得 更 凶 了 。 


丽 幢 卡 辐 前 一 步 。“ 如 果 你 不 坦白 我 可 保护 不 了 你 ，” 她 说 ,，“ 芯 琳 
以 前 杀 过 人 。” 她 补充 道 。 


“ 没 错 。? 我 次 。 两 个 女孩 目 编目 沉 ， 场 景 死 唐 极 了 ， 如 有 果 可 以 重 来 
一 表 ， 我 会 冷静 地 用 枪 管 抵 住 那个 女人 的 心脏 ,让 丽 贝 卡 说 话 ， 而 不 会 
像 这 次 一 样 发 疡 。 即 使 现在 回想 起 来 我 仍 沉 得 难为 情 。 虽 然 我 挥 枪 的 方 


式 春 透 了， 但 还 是 对 波 苑 夫人 起 了 作用 。 她 脸 上 不 再 有 做 慢 的 神情 ， 睁 
开眼 睛 时 是 一 副 吓 坏 了 的 样子 。“ 把 这 个 家 里 发 生 的 事情 都 告诉 我 。” 我 
恶毒 地 说 ， 把 枪 抵 在 她 的 太阳 穴 上 。 


“ 求 你 了 ， 不 要 伤害 我 。” 她 颤 声 吸 吐 着 。 


“只 要 你 从 实 招来 我 就 不 会 伤害 你 。” 我 承诺 道 。 但 她 还 是 一 边 号 叫 
一 边 活 江 。 几 分 钟 之 后 我 的 腹 膊 累 了， 于 是 把 枪 放 了 下 来 ， 但 每 次 波 砚 
夫人 有 睁 开眼 睛 时 ， 我 都 会 再 次 举 起 枪 。 她 终于 抬 起 头 ， 跑 紧 牙 天 。 


“好 吧 ， ”她 说 ， “你 赢 了 。 3?? 


“你 准备 好 说 话 了?” 我 旱 无 必要 地 抬 高 声 首 。 
“ 太 好 了 ，” 丽 贝 卡 拍 着 手 ，“ 感 谢 上 第 。” 


我 从 波 克 夫 人 身边 退 后 ， 坐 在 冰冷 的 地 上 ， 把 膝盖 赌 到 大 家里 面 取 
暖 ， 脸 上 的 围巾 被 呼吸 弄 得 潮湿 。 我 看 着 那个 女人 恢复 呼吸 冷静 下 来 ， 
枪 在 我 手 里 已 经 被 插 得 温 热 。" 我 们 等 着 呢 。" 我 催促 她 。 她 点 点 头 。 我 
不 知道 我 父亲 在 警 队 的 时 候 是 否认 识 波 克 一 家 人 ， 他 和 波 克 是 否 在 茶 余 
饭 后 闲聊 过 ， 一 同 抱怨 自己 的 妻子 和 孩子 。 我 压根 不 记得 见 过 波 克 先 
生 ， 即 使 见 过 ， 他 也 没 给 我 留 下 任何 印象 。 我 想 变态 的 人 就 是 这 样 掩 人 
耳目 的 。 他 们 毫 不 起 眼 ， 关 起 门 来 却 立刻 变 成 恶魔 。 我 坐 在 那里 ， 想 象 
着 波 克 夫人 对 警察 坦白 一 切 ， 警 察 却 把 她 当 作 疯 女人 ， 认 为 她 编造 难以 
置信 的 故事 抹黑 她 的 丈夫 。 换 作 我 父亲 的 话 ， 我 敢 确定 他 会 管 她 叫 “ 垃 
级 "。 


“我 马上 回来 。” 丽 贝 卡 小 声 说 。 


我 吃 了 一 惊 ， 又 举 起 枪 。“ 你 去 哪儿 ? ”我 问 ， 看 着 她 走 过 房 间 。 流 
克 夫 人 呼 咏 呼 咏 地 喘 着 气 ， 表 情 困惑 。 


去 拿 纸 和 笔 ，” 丽 贝 卡 低 声 回答 , “你 给 我 们 做 口供 。” 她 又 大 声 对 
波 克 夫人 说 :“ 虽 俩 说 好 不 会 报警 ， 我 们 把 这 些 写 下 来 。” 她 说 着 转 过 
号 ， 示 意 我 用 枪 指 着 波 元 夫人 ， 我 照 做 了 。 她 轻快 地 跑 上 合 阶 ， 关 上 映 
后 厨房 的 门 。 我 能 听 到 她 在 楼 上 罕 过 房间 ， 走 上 二 楼 时 脚步 声 变 得 越 来 
越 小 。 我 把 枪支 在 膝盖 上 ， 看 着 波 克 夫人 。 


“我 不 管 你 做 了 什么 ，” 我 告诉 她 ,，“ 你 交代 了 她 就 放 你 走 ， 你 再 也 
不 会 见 到 我 们 。” 我 想 看 战役 已 经 结束 了 ， 波 殉 夫 人 已 经 投降 ， 丽 贝 卡 
回来 后 会 解 开 她 的 强 子 ， 她 边 写 边 兴 ， 求 此 原 这 ,然后 丽 贝 卡 会 招 看 
她 的 背 安慰 她 。 我 用 枪 瞄 准 她 ， 以 为 她 会 继续 尖 叫 ， 然 而 她 只 是 执着 届 
头 看 着 我 。 


“我 把 事情 部 告诉 你 ， 然 后 怎么 办 ? ”她 问 我 ，“ 然 后 我 怎么 做 ? ” 


“我 不 知道 ，" 我 实话 实说 ，“ 逃 得 远 远 的 ? "她 又 哭 了 起 来 ， 脸 上 抹 
着 鼻涕 。 


“我 没有 地 方 可 去 ，” 她 说 ,“ 我 没 钱 ， 哪 儿 都 去 不 了 。” 


我 符 了 答 肩 ， 想 到 了 我 藏 在 阁楼 上 的 那 登 现金 。 我 能 不 能 放弃 自己 
的 逃亡 ， 把 钱 都 给 波 死 夫人 帮 她 逃走 ? 这 样 警方 就 不 会 找 我 和 丽 贝 卡 的 
厅 烦 了 。 这 个 想法 划 过 我 的 脑海 。 我 听 到 地 板 咏 路 呀 呀 ， 丽 贝 卡 在 楼 上 
发 出 啊 声 。 我 焦急 地 等 着 她 回来 ， 等 她 赞美 我 ， 发 自 肺腑 地 感谢 我 ， 告 
诉 我 我 是 她 的 英雄 、 天 使 、 圣 徒 ， 然 后 我 们 一 起 逃走 。 在 纽约 ， 人 们 正 
在 冬青 校 条 下 亲吻 、 跳 舞 、 喝 香 核 、 险 入 爱河 ， 而 我 呢 ? 我 独自 一 人 和 
一 个 航 绑 起 来 的 女人 困 在 地 下 室 。 我 不 想 再 看 波 郊 夫人 大 了 了， 我 的 使 命 
己 经 完成 。 我 站 起 来 招 掉 屁股 上 的 灰 全 ， 用 枪 指 着 天 论 板 说 :“ 她 只 是 
想 帮 和 忙 而 已 。” 我 意识 到 如 果 事 情 出 了 差错 ， 我 有 可 能 会 进 监 狱 ,， 但 我 
仍 不 觉得 害 避 。 我 把 枪 放 了 下 来 。 


“她 是 对 的 ， 你 知道 吗 ，” 波 克 夫 人 开口 说 话 了 ,，“ 那 位 女士 是 你 的 


朋友 ? ”她 的 声音 尖 利 而 单调 ， 说 话 时 夹 着 疾 ， 声 音 含混 不 清 。 “我 儿子 
说 他 父 杀 时 没有 撒 谨 。 我 的 丈夫 米奇 有 不 民 嗜 好 ， 你 懂 的 ， 奇 怪 的 爱 
好 。 我 以 为 有 些 男人 就 是 那样 。 我 一 直 没 能 习惯 他 这 一 点 ， 但 我 必须 理 
解 他 ， 我 不 能 转 丑 离开 。 结 婚 时 人 们 发 下 要 巡 从 上 自己 的 丈夫 ， 我 也 一 
样 ， 我 能 去 哪儿 呢 ? ”她 的 眼睛 在 谷 暗 的 灯 交 中 内 着 光 。 她 咽 了 咽 口 
水 ， 抬 头 看 着 天 花 板 ， 清 了 清 喉 呢 。 丽 贝 卡 去 哪儿 了 ? “我 发 轩 ， 开 始 
我 没 明 日 那 是 怎么 回 事 ， 你 怎么 也 不 会 想到 自己 的 丈夫 会 做 这 么 难以 置 
信 的 事 。 但 时 间 一 久 ， 我 就 慢 慢 接受 了 。 我 对 上 自己 说 ， 没 有 那么 可 忆 ， 
没 那 么 糟 的。 而 且 李 对 此 只 字 未 提 ， 上 所 以 我 想 还 好 ， 我 以 为 一 直 以 来 是 
我 看 不 懂 男 人 。 你 会 开始 想 ， 也 许 所 有 男人 都 会 对 目 己 儿 子 这 样 ， 这 也 
是 有 可 能 的 ， 我 知道 什么 啊 ? 而 且 李 看 起 来 挺 好 的 ， 好 孩子 ， 很 安静 ， 
不 怎么 说 话 ， 成 绩优 秀 ， 普 展 羽 事 ， 和 邻居 的 孩子 玩 得 也 好 ， 没 有 什么 
不 正常 的 地 方 ， 所 以 我 就 习惯 了 。 我 知道 ， 我 知道 我 做 得 不 对 ， 但 李 是 
个 好 孩子 ， 勇 敢 懂 事 ， 要 知道 他 从 不 问 问题 ， 总 是 想 让 每 个 人 都 开心 ， 
他 说 ， :我 不 想 让 任何 人 生 我 的 气 。* 圣 诞 节 和 情人 节 的 时 候 他 还 给 我 做 
各 种 好 看 的 痪 卡 。 那 个 时 候 我 觉得 他 是 个 好 孩子 ， 所 以 我 也 假装 快乐 。 
我 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 不 会 告诉 你 这 些 事情 ， 他 们 不 会 让 你 为 这 样 的 事 
情 做 准备 。” 


“他 们 ? ”我 问 。 


波 苑 夫人 不 说 话 ， 只 是 坊 着 身子 来 回 播 头 ， 似 乎 被 目 己 的 话 惊 丰 
了 。 我 听见 脚步 声 啊 起 ， 丽 贝 卡 绥 缓 军 过 房间 ， 波 死 夫 人 抬头 看 着 天 人 花 
板 ， 气 工 或 地 忍 着 眼泪 。“ 我 和 谁 说 去 ? 我 没 想 告诉 任何 人 ， 只 是 尽 目 
己 努 力 寺 了 。 你 知道 女人 有 了 孩子 以 后 会 怎样 吗 ? 你 丈夫 再 也 不 会 像 从 
前 一 样 每 你 。 你 知道 吗 ? 我 怪 的 是 自己 ， 怪 我 吃 得 太 多 ， 米 奇 沉 得 我 不 
再 有 魅力 了 。 你 知道 ， 我 是 家 庭 主妇 ， 整 天 一 个 人 在 家 符 着 ， 除 此 之 外 
坚 无 用 处 ， 你 懂 吗 ? 米奇 不 和 我 说 话 ， 只 是 回 家 吃饭 喝酒 ， 就 好 像 我 是 
家 里 的 陌生 人 ， 好 像 我 笼 人 嫌 一 样 ， 他 几乎 没 法 容 恕 我 ， 但 他 满足 之 后 
会 来 找 我 ， 束 好 像 他 弛 下 了 一 个 包容 ， 开 始 变 得 放松 。 他 抱 我 的 感觉 真 


好 。 那 个 时 候 他 是 爱 我 的 ， 是 温柔 的 。 我 知道 他 爱 我 ， 他 会 表现 出 来 。 
他 会 在 我 耳 边 说 动听 的 话 ， 会 杀 吻 我 ， 我 们 就 像 年 轻 相 爱 的 时 候 一 样 快 
乐 ， 我 觉得 很 开心 ， 这 样 真 的 有 错 吗 ? 我 甚至 还 怀孕 了 一 次 ， 但 是 流产 
了 。 我 不 在 乎 ， 我 的 丈夫 回 到 我 喘 边 就 够 了。 你 不 会 异 的 ，” 她 抬头 看 
大 我 ,“ 你 太 年 轻 了 ， 还 没有 心 健 过 。” 


我 完全 明白 她 在 说 什么 。 我 当然 懂 ， 谁 不 懂 呢 ? 


她 又 开始 虹 了 ， 这 次 是 塌 层 的 眼泪 。 


“好 了 好 了 。?" 我 次 ， 那 是 我 这 幸子 第 一 次 真 城 地 安奈 一 个 人 。 我 们 
在 沉默 中 坐 着 ， 然 后 听 到 门 打 开 ， 啊 起 脚步 声 。 我 俩 扭 过 里 ， 看 着 丽 贝 
卡 从 楼 梯 上 球 下 来 ， 拿 着 一 省 纸 和 一 文笔 。 


“你 现在 能 给 我 松绑 了 吗 ? ” 波 殉 夫人 看 着 我 ,“ 我 把 一 切 都 说 了 。” 


丽 贝 卡 怀疑 地 看 着 我 。 我 点 涉 ,“ 是 真 的 。” 我 说 ， 我 所 有 的 怒气 已 
经 烟消云散 了 。 波 殉 夫 人 紧张 地 看 看 丽 贝 卡 义 看 看 我 ， 然 后 看 着 地 板 上 
的 枪 。 


“等 你 答应 我 们 的 条 件 ， 签 过 合约 之 后 ， 再 给 你 松绑 。 艾 琳 ，* 丽 由 
卡 难以 置信 地 看 着 我 ，“ 她 说 什么 了 ? "我 不 想 和 丽 贝 卡 复述 一 饥 波 克 夫 
人 的 话 ， 我 找 不 到 文雅 的 词 。 丽 贝 卡 失望 地 哪 喷 着 。* 艾 琳 ，"* 她 抱怨 
道 ， 然 后 转向 波 克 夫人 说 ,“ 你 必须 把 所 有 事情 都 写 下 来 ， 不 然 合约 无 
效 。” 


“什么 合约 ? ” 波 殉 夫人 现在 恢复 了 理 希 ， 涨 红 着 脸 ， 更 像 是 生气 而 
非 候 惧 。 


“合约 是 你 承认 你 做 的 事 ， 我 们 就 不 杀 你 。” 丽 贝 卡 也 生气 了， 似乎 
生 波 克 夫 人 和 我 的 气 。“ 把 枪 给 我 ， 艾 琳 。” 丽 贝 卡 粗暴 地 说 。 我 照 做 
了 ， 不 愿 她 对 我 发 火 。 她 像 之 前 我 做 的 那样 ， 站 在 那里 俯视 独 波 死 夫 


人 。 “把 你 告诉 她 的 话 给 我 讲 一 遍 。? 她 坚持 说 。 丽 贝 卡 拿 枪 的 姿势 十 分 
条 拙 ， 腹 膊 向 外 文 着 ， 手 指 紧 握 枪 兴 。 波 殉 夫 人 看 奢 我 ， 好 像 我 能 救 她 
一 样 。 

“小 心 点 。” 我 告诉 丽 贝 卡 ， 她 翻 了 个 白眼 。 

“从 塔 ;， ”她 说 ,，“ 别 犯 傻 。” 


“ 打 死 我 吧 ，” 那 个 女人 叫 道 ,“ 我 不 活 了 。” 我 在 羊毛 围巾 下 面 几 乎 
无 法 呼吸 ， 于 是 把 围巾 从 脸 上 摘 了 下 来 ， 用 外 僚 袖 子 擦 了 探 脸 上 的 汗 。 


“我 见 过 你 ，” 波 元 夫人 突然 失望 地 说 ,， “你 是 英 海 德 的 那个 女孩 。” 


丽 贝 卡 扭 过 头 震 惊 地 看 独 我 , “你 干什么 呢 艾 琳 ? ”我 急忙 又 戴 上 围 
由。 


“她 已 经 知道 我 的 名 字 了，” 我 辩解 道 ，“ 丽 贝 卡 。” 


接 下 来 发生 的 事情 在 记忆 中 如 同 被 壹 上 和 般 模糊 不 消 。 束 我 所 知 ， 
丽 贝 卡 腾 出 一 只 手 去 挽 浴 袍 的 袖子 ， 当 她 再 次 握 住 枪 的 时 候 ， 手 抖 了 一 
下 ， 她 连忙 去 抓 枪 ， 但 是 枪 掉 在 地 上 走火 了 ， 发 出 了 一 声 巨 啊 。 我 们 都 
屏 住 了 呼吸 。 我 足下 来 一 动不动 ， 丽 贝 卡 把 脸 埋 在 手 里 背 对 我 们 ， 波 元 
夫人 不 说 话 ， 肥 胖 的 腿 收 在 贷 大 的 胸 前 ， 露 出 小 腿 和 膝盖 。 外 面 的 狗 叉 
叫 了 起 来 ， 枪 声 仍 在 我 耳 示 里 喻 喻 作 啊 ， 我 们 三 个 人 互相 看 了 看 。 


“完了 。” 丽 贝 卡 指 了 指 波 殉 夫 人 的 右 骆 膊 。 波 死 夫 人 的 家 拓 栅 服 下 
面 迅速 油 开 了 一 片 深 色 的 血汗 。 


“你 打 中 我 了 ? ?该死 夫人 问 ， 声 音 难 以 置信 ， 了 瞬间 变 得 像 孩 子 一 
样 。 


“完了 。” 丽 贝 卡 又 次 了 一 包 。 


波 克 女士 又 开始 尖 叫 ， 拼 命 想 要 择 脱 绳子 。“ 我 流血 了 ! ”她 器 喊 
道 ,“ 叫 医生 来 ! ?她 开始 变 得 歇斯底里 。 换 作 任 何人 都 会 这 样 。 


“了 哈 ，” 丽 贝 卡 跑 到 波 元 夫人 和 劳 边 , “邻居 会 听 到 的 ， 别 把 事情 六 
大 ， 别 大 慰 小 怪 。” 她 边 说 边 用 手 去 插 那 个 女人 的 嘴 。 关 于 枪 的 事 我 警 
告 过 丽 贝 卡 。 我 安 古 自己， 小 元 夫人 会 没事 的 。 我 以 为 她 只 是 受 了 点 表 
皮 探 伤 ， 以 为 她 的 腹 膊 又 粗 又 腾 ， 不 会 有 太 大 的 伤口 。 但 那个 女人 却 安 
静 不 下 来 ， 像 用 狗 的 动物 一 样 气 跨 吁 吁 ， 拼 命 摇 头 挣脱 丽 贝 卡 ， 尖 叫 痢 
找 人 救命 。 我 捡 起 枪 ， 枪 柄 上 仍 有 余 温 。 我 突然 有 了 主音 。 


你 怎么 想 我 都 可 以 。 你 可 以 说 我 是 个 恶毒 的 共犯 ,我 自私 、 变 态 、 
多 疑 、 愚 大 ， 只 有 死亡 和 毁灭 才能 满足 我 ， 让 我 开心 。 你 可 以 说 我 的 心 
理 和 徘 犯 一 样 ， 只 有 看 到 别人 痛 知 我 才 满意 。 随 你 怎么 想 ， 但 那 时 我 想 
出 了 一 个 让 所 有 人 获得 解脱 的 办 法 一 一 我 、 丽 贝 卡 、 波 克 夫 人 、 我 父 
杀 。 我 打算 把 波 死 夫人 市 到 我 家 ， 对 她 开 枪 ， 等 她 死 了 之 后 ， 把 枪 留 在 
我 不 省 人 事 的 父 杀 手中 ， 然 后 开车 一 路 奔 问 阴阳 。 没 错 ， 我 当然 想 逃 
走 ， 如 果 丽 贝 卡 愿意 和 我 一 起 残 更 好 了 。 没 错 ， 我 觉得 杀 挥 波 殉 夫人 是 
让 我 和 丽 贝 卡 解脱 的 唯一 办 法 。 我 想 ， 如 果 波 克 夫 人 死 了 ， 就 没有 人 知 
道 我 和 丽 贝 卡 窑 涉 其 中 ， 我 们 残 都 自由 了 。 


我 又 想到 了 我 的 父 杀 。 不 论 我 做 什么 他 都 不 肯 戒 酒 ， 不 肯 恢 复 理 
智 、 做 我 想 要 的 父亲 ， 他 甚至 不 知道 自己 病 到 了 什么 程度 。 只 有 剧变 才 
会 让 他 醒悟 ， 如 果 他 相信 自己 杀害 了 一 个 无 毫 的 女人 ， 那 种 震撼 应 该 足 
以 让 他 清醒 过 来 ， 也 许 他 会 看 到 上 曙光， 看 清 目 己 的 现状 ， 也 许 会 改过 目 
新 。 如 采 他 们 问 他 为 什么 要 打 死 波 死 夫人， 他 也 许 会 哪 喷 我 和 李 的 名 
字 ， 了 暗示 他 以 为 李 是 我 的 男 朋 友 。 人 警察 于 是 知道 他 确实 发 了 狐 ， 也 许 会 
把 他 关 进 监狱 ， 但 更 可 能 会 把 他 送 到 医院 接受 治疗 ， 让 他 恢复 健康 。 而 
我 早已 消失 ， 但 他 至少 会 想念 我 ， 慎 悔 他 对 我 的 所 作 所 为 ， 和 希望 目 己 能 
弥补 这 一 切 。 


至 于 我 ， 我 逃离 xX 镇 的 计划 已 经 推迟 太 久 了 ， 人 懒惰 和 恺 惯 总 是 战胜 


我 逃离 的 阐 望 。 如 果 我 杀 了 波 区 夫人， 区 会 被 迫 立 刻 离开 X 镇 ， 我 将 改 
名 换 姓 ， 永 远 消 失 。 只 有 因为 害 人 刑罚 我 才 会 离开 ， 我 可 以 选择 竺 在 又 
镇 直面 地 狱 ， 或 者 干脆 消失 。 我 没有 给 目 己 选择 的 余地 ， 欠 挥 波 殉 夫人 
是 唯一 的 出 路 。 


但 怎么 才能 把 流 殉 夫人 带 到 我 家 ， 不 让 她 一 路 尖 叫 ?我 思索 着 ， 手 
里 摆弄 着 枪 。 她 拼命 扭 动 ， 踪 着 脚 ， 咬 者 牙 尖 写 。 丽 贝 卡 用 手 插 厦 她 的 
跨 ， 想 要 让 她 安静 下 来 ， 但 这 无 寞 于 去 堵 决 堤 的 洪水 。 波 元 夫人 拒 不 合 
作 。 丽 贝 卡 绝望 地 看 着 我 。 


“我 们 管 么 办 ? ” 


我 在 包 里 翻 找 着 我 母亲 的 安眠 药 。“ 我 有 这 个 ，” 我 说 着 所 了 摇 瓶 
子 ,，“ 可 以 止痛 。” 


“镇 静 剂 ? ” 丽 贝 卡 的 脸 上 腕 了 起 来 ,她 从 我 手中 抓 过 药 瓶 , “你 皮包 
里 还 有 什么 ， 艾 琳 ?” 刚 开始 我 没 意 识 到 她 在 讽刺 我 。 


“日 红 。 ”我 回 管 。 


我 看 着 丽 贝 卡 又 走 近 小 殉 夫人 ， 这 次 沉着 说 导 ， 就 好 像 在 走 近 一 只 
受到 惊吓 的 动物 。 丽 贝 卡 伸手 去 抓 她 的 脸 ， 一 只 手 担 住 她 的 下 巴 ， 忆 一 
只 手 拿 着 药片 。 那 个 女人 拼命 扭 动 脖子 甩 着 头 。 丽 贝 卡 就 像 农夫 制服 一 
只 公牛 一 样 和 她 搏斗 着 ， 捏 住 她 的 蜡 子 。 看 到 丽 贝 卡 的 招式 ， 我 纳闷 她 
古 在 哪儿 长 大 的 ， 也 许 她 是 个 农夫 的 女儿 ， 在 农场 长 大 的 乡下 女孩 。 说 
实话 ， 我 对 她 越 来 越 失去 了 兴趣 。 我 看 看 波 克 夫人 拼命 咬 厦 牙 ， 屏 住 呼 
吸 死 死 上 打住 丽 贝 卡 的 眼睛 。 终 于 丽 贝 卡 援 开 了 她 的 嘴 ， 把 握 在 手 里 的 药 
片 送 进 了 她 嘴 里 。 我 在 不 远 处 蹲 着 看 她 们 ， 突 然 间 有 种 欧 请 的 冲动 ， 想 
要 唱歌 禄 实 。 我 想起 在 《国家 地 理 》 杂 志 中 读 到 的 成 人 礼 ， 人 们 被 绑 着 
豆 住 嘴 关 在 笼子 里 ， 在 沙漠 里 好 几 天 没有 水 和 食物 ， 只 服用 大 量 药性 强 
劲 的 迷 弥 药 ， 直 到 他 们 瑟 掉 目 己 的 童年 ， 瑟 抒 目 己 的 名 字 。 等 他 们 回 到 


村 子 里 已 经 变 成 了 全 新 的 人 ， 带 着 上 帝 赐 予 的 精神 ， 被 所 有 人 针 敬 ， 无 
所 月 惧 。 我 想 ， 也 许 我 在 地 下 室 的 经 历 与 此 类 似 。 我 想象 着 这 件 事 结 
之 后 ， 我 融会 生活 在 一 个 新 的 高 度 ， 没 有 人 会 伤害 到 我 ， 我 将 对 所 有 事 
情 免疫 。 


“你 会 后 悔 的 ! ? 疲 郊 夫人 看 下 药片 之 后 哭 喊 道 , “我 知道 你 是 谁 
了 ， 我 会 告诉 所 有 人 你 做 了 什么 。” 


“没有 人 会 相信 你 的 。” 丽 贝 卡 说 ， 她 的 语气 已 经 不 再 像 原先 那么 日 
信 了 。 


"我 不 会 放 过 你 。* 波 克 夫 人 斜 眼看 着 我 说 。 在 地 下 室 的 那天 晚上 ， 
没有 人 屈服 ， 我 们 三 个 人 ， 在 摇 电 的 灯光 下 ， 脸 上 闪 着 汗水 和 泪水 。 丽 
贝 卡 和 我 靠 在 墙 上 等 着 。 波 克 夫 人 腹 膊 上 的 血迹 似乎 已 经 凝 图 ， 呼 吸 开 
始 变 得 缓慢 。“ 走 开 ， 出 去 ，” 她 抱怨 着 ，“ 滚 出 去 。” 药 片 开 始 发 挥 作 

用 ， 她 的 声音 像 是 唱片 拖 长 的 尾声 慢 慢 消失 。 然 后 她 睡 着 了 ， 靠 着 墙 ， 
口中 垂 洗 ， 眼 泪 在 眼角 干 成 一 坨 眼屎 。 丽 贝 卡 开始 和 我 窃窃 私语 ， 我 估 
计 自己 用 了 不 到 十 分 钟 ， 便 用 我 的 计划 说 服 了 她 。“ 我 父亲 是 个 酒 

鬼 ，” 我 说 ，“ 如 果 他 杀 了 人 ， 责 任 会 在 警察 身上 ， 他 们 几 年 前 就 应 该 把 
他 关 起 来 了 。 也 许 他 们 会 找到 波 克 夫人 ， 让 此 事 悄 无 声息 地 过 去 。 没 什 
么 大 不 了 的 ， 我 们 会 没事 的 。” 丽 贝 卡 的 脸 变 得 僵硬 ， 手 抓 着 及 脏 的 浴 
袍 ， 指 关节 发 白 。*“ 我 们 必须 找 个 地 方 藏 起 来 ，* 我 补充 道 ， 努 力 保持 镇 
定 ，“ 我 想 的 是 纽约 市 。” 


“我 们 怎么 去 你 父亲 家 ?” 丽 贝 卡 只 问 了 我 一 句 话 。 
“我 们 把 她 挪 到 车 上 去 。” 看 起 来 没什么 难 的 。 
“然后 你 来 开 枪 ? ” 

“我 父亲 会 ，” 我 说 ,，“ 但 要 我 们 扣 动 扳机 。” 


“我 们 ? ? 丽 贝 卡 扬 起 眉毛 ， 把 头发 拢 在 脑 后 。 


“我 。” 我 同意 了 。 这 看 起 来 不 太 坏 。 反 正 这 个 女人 已 经 生 无 可 恋 ， 
要 么 死 得 干脆 ， 军 无 痛 否 ， 要 么 吕 在 这 栋 房 子 里 一 天 天 任 由 记忆 哨 噬 ， 
在 黑暗 中 硒 烂 而 死 。“ 她 不 会 党 得 疼 。? 我 说 。“ 你 看 ，? 我 踢 了 踢 那 个 女 
人 的 脚 , “她 已 经 错过 去 了 。” 


丽 贝 卡 咬 着 踪 唇 纹 着 双手 犹豫 了 一 会 儿 ， 然 后 同意 了 。 我 们 一 起 把 
波 死 夫 人 的 手 绑 住 ， 把 她 抬 起 来 。 我 记得 目 己 当时 在 想 ， 一 个 人 能 重 到 
这 种 程度 真是 不 可 思议 。 我 染 住 她 的 腹 膊 ， 丽 贝 卡 抓 大 她 的 脚 ， 一 级 一 
级 台阶 地 往 上 抬 ， 我 倒退 着 ， 承 担 了 大 部 分 重量 。 等 到 了 最 高 一 级 人 台 
阶 ， 我 已 经 用 光 了 所 有 的 力气 ， 膝 盖 开 始 及 拌 ， 腹 膊 烧灼 般 地 疼 。“ 虽 
们 休 晨 一 下 。” 我 说 ， 但 丽 贝 卡 坚持 要 动作 快 点 。 


“ 虽 们 赶紧 把 她 乔 出 去 ， 然 后 你 去 你 父 杀 家 ， 让 他 准备 好 ， 我 来 打 
扫 这 里 。 咱 们 不 能 留 下 任何 证 据 。” 她 又 拾 起 波 克 夫人 的 脚 。 她 的 身体 
重 得 如 同 疲 满 水 的 浴 和 ， 头 向 后 仰 ， 嘴 张 厦 。 我 低头 ， 看 到 她 标 色 的 牙 
齿 和 几乎 全 白 的 牙 床 ， 就 好 像 她 已 经 死 了 。 我 们 准备 把 她 抬 出 前 门 时 ， 
丽 贝 卡 停 下 来 系 浴 袍 。 我 们 小 心 辟 性 地 挪动 者 ， 但 她 的 屁股 还 是 不 可 各 
免 地 撞 到 了 冰冻 的 台阶 上 。 有 几 次 丽 贝 卡 打 了 谓 ， 波 死 夫 人 的 腿 掉 在 人 
行道 的 积 雪 上 ， 一 切 都 和 亲 剧 一 样 ， 欧 唐 透 项 。 我 记得 心中 的 欢喜 从 胸 
膛 一 直 涌 到 嗓子 眼 儿 。 把 那个 女人 挪 到 车 里 以 后 ， 我 停 下 来 呀 号 ， 抬 头 
看 问 天 空 ， 星 星 像 泌 酒 的 闫 料 在 夜空 内 内 发 光 。 夜 晚 的 乃 静 如 此 美妙 ， 
我 以 为 我 会 软 斯 底 里 地 笑 出 声 来 。 那 一 刻 ， 我 觉得 整个 宇宙 都 在 围 着 我 
旋转 。 丽 贝 卡 看 起 来 很 紧张 。 我 天 上 车 门 ， 戴 上 死亡 面具 ， 试 图 扩 掩 我 
的 兴奋 。 我 无 法 向 你 解释 我 在 想 什 么 ， 我 不 想 找 借口 。 


“再 见 。” 丽 贝 卡 突 然 说 ， 转 叶 跑 回 房子 里 。 


我 对 着 她 叫 道 , “我 等 痢 你 ! ”声音 罕 过 积 雪 的 庭院 ， 十 分 啊 亮 。 丽 
贝 卡 转 过 身 ， 一 只 手指 放 在 嘴唇 上 让 我 安静 。“ 我 们 想 去 哪儿 都 行 ，” 我 


低 声 说 ,“ 束 我 们 两 个 人 ， 我 有 钱 ， 没 有 人 会 找到 我 们 的 。” 我 告诉 她 我 
的 地 址 , “就 在 小 学 下 面 一 个 街区 ， 你 能 找到 吗 ? ” 


她 只 是 挥 了 挥手 ， 跳 上 冰冻 的 台阶 ， 关上 了 里 后 的 房 门 。 


1. 《蜜月 期 ” (The Honeymooners) 是 美国 1955 年 播 出 的 电视 剧 。 编者 注 
2. “天 党 七 分 钟 ”" 是 一 个 盛行 美国 的 派对 游戏 ， 被 选中 的 两 个 参与 者 进入 一 个 黑暗 的 封闭 
空间 ， 有 七 分 钟 的 时 间 可 以 做 任何 事 。 一 一 译 者 注 


结局 


离开 X 镇 时 ， 我 一 张 家 许 合影 都 没有 带 ， 有 的 只 是 内 烁 的 回忆 。 我 
记得 我 离开 时 父 杀 惟 翌 的 样子 一 一 丹 在 床上 不 省 人 事 。 我 记忆 中 的 蛙 妮 
古 个 年 轻 的 女孩 ， 美 丽 、 性 感 、 漫 不 经 心 。 至 于 我 的 母 杀 ， 我 说 过 了 ， 
我 想 不 起 她 的 样子 。 我 记得 她 丹 在 床上 的 遗体 ， 头 发 稀 下 化 白 。 我 嫌 缩 
在 她 身边 ， 等 自己 喘 会 儿 气 ， 出 去 告诉 我 父 杀 她 走 了 。 那 时 ， 我 父 杀 已 
经 醉酒 好 几 周 了 。“ 你 确定 ? ”我 站 在 早晨 问 热 室 奶 的 阳光 里 ， 他 问 我 。 
我 记得 那个 抓 独 的 男 面 一 一 我 回头 看 辐 我 母 杀 虚 掩 者 的 卧室 门 ， 而 她 已 
不 在 睡梦 之 中 。 我 在 浴室 里 峰 注 着 。 我 清楚 地 记得 镜子 里 自己 的 模样 ， 
眼睛 义 红 又 有 种 。 我 脱 挥 衣服 ， 颤 挂 者 ， 在 淋浴 吧 尖 下 抱 看 目 己 抽 江 ， 瘦 
长 的 胜 膊 像 是 多 余 的 一 样 。 她 死 时 我 只 有 十 九 岁 ， 那 个 时 候 我 瘦 得 像 根 
午 子 ， 我 坪 杀 为 此 夸 过 我 。 


我 从 来 不 喜欢 照 镜 子 。 小 学 时 的 我 又 矮 义 胖 、 面 色 苍白 ， 上 体育 课 
扑 不 上 标 子 也 跑 不 过 其 他 人 ， 这 样 不 起 眼 的 女孩 我 们 应 该 都 认识 。 我 母 
亲 给 我 买 的 衣服 要 小 一 号， 她 布 望 有 一 天 我 变 瘦 之 后 衣服 能 合 刁 ， 于 是 
我 粗 胖 的 大 腿 挤 在 衣服 里 ， 走 路 左 摇 右 时 。 我 长 大 之 后 依然 很 矫 ， 里 体 
却 缩 得 像 乌 一 样 首 小 。 有 一 阵子 我 长 痢 小 孩 一 样 圆 或 址 的 小 肚子 ， 然 而 
我 离开 X 镇 时 却 像 个 稻草 人 ， 吴 上 没有 一 丁点 肉 ， 我 喜欢 这 样 。 我 当然 
知道 这 样 对 健康 不 好 。 我 发 壹 长 大 以 后 要 吃 得 更 健康 ， 罕 得 更 漆 宫 ， 做 
个 真正 的 女人 ， 可 能 我 以 为 一 离开 X 镇 我 就 会 长 高 十 五 厘米 ， 变 得 苗条 
美丽 。 我 想到 了 丽 贝 卡 ， 想 象 痢 她 穿 沪 家 的 样子 一 一 膀 骨 瘦小 、 腿 又 长 
又 美 ， 束 像 林 志 里 的 模特 一 样 ， 散 友 着 健康 的 光 储 。 也 许 丽 贝 卡 能 帮 
我 ， 我 想 ， 教 我 该 去 哪里 、 怎 么 穿 衣 、 做 什么 、 如 何 生 活 。 我 见 到 丽 贝 
卡 之 前 对 未 来 图 景 的 想象 后 来 部 成 真 了 : 搬 进 一 个 破 破 烂 烂 的 公寓 ， 也 
许 是 一 个 女生 宿舍 ， 过 上 自由 的 生活 ， 读 报纸 ， 吃 长 着 斑点 的 香 态 ， 在 


公园 里 散步 ， 坐 在 房间 里 ， 像 个 正常 人 一 样 。 我 曾经 希望 和 丽 贝 卡 在 一 
起 能 改变 我 的 生活 轨迹 。 我 想 活 出 名 党 来 ， 海 望 成 为 一 个 有 权势 的 人 ， 
站 在 蜗 楼 大 厦 上 休 视 众生 ， 把 路 过 的 人 部 像 躁 虹 螂 一 样 躁 在 脚下 。 


我 现在 的 一 天 是 这 样 度 过 的 : 我 住 在 一 个 漂亮 的 地 方 ， 睡 在 一 张 漂 
亮 的 床上 ， 吃 的 都 是 漂 腕 的 东西 ， 在 床 有 亮 的 地 方 散 步 。 我 深 深 地 怜 悦 他 
人 。 有 晚上 我 的 床上 充满 受 ， 因 为 我 独 目 入 睡 。 我 总 是 只 这 ， 受 伤 也 好 ， 
开心 也 喷 ， 我 并 不 为 此 感到 者 愧 。 早 上 ， 我 走出 房 门 ， 感 恩 新 的 一 天 到 
来 。 我 伦 了 许多 年 才 过 上 这 样 的 生活 。 二 十 四 岁 的 时 候 ， 我 的 期 待 无 非 
古 能 在 卫生 人 中 间 展 过 一 个 下 午 ， 能 懒 洋洋 地 走 在 街 上 而 不 用 担心 我 父 
亲 在 等 我 。 我 想 吴 在 安全 的 远方 ， 回 到 一 个 叫 作家 的 地 方 ， 却 不 知 家 在 
何 处 。 正 如 我 所 说 的 ， 我 的 消失 并 不 是 解决 一 切 问 题 的 万 灵 药 ， 但 确实 
给 了 我 从 头 来 过 的 机 会 。 


到 纽约 的 时 候 ， 芭 诞 夜 已 深 ， 我 十 分 清醒 ， 饥 肠 贸 轰 ， 吴 上 痉 训 ， 
脸 上 水 肿 。 我 彻夜 游荡 在 时 代 广 场 ， 看 了 一 场 色情 电影 ， 因 为 我 太 冷 
了 ， 又 不 敢 入 住 酒店 ， 害 怕 和 警察 会 来 奶 捕 我 。 我 不 敢 和 任何 人 说 话 ， 其 
至 不 敢 呼吸 。 在 剧院 的 后 排 ， 我 遇见 了 我 的 第 一 任 丈 夫 。 所 以 你 看 ， 这 
个 故事 的 结局 并 非 一 条 通 往 天 答 的 路 ,但 我 相信 我 走 的 是 正确 的 路 ， 跌 
倒 摔跤 都 值得 。 


圣诞 市 的 早晨 ，X 镇 一 片 漆黑 ， 阴 冷 安静 。 我 把 道奇 车 集 在 车 道 
上 ， 把 波 元 夫人 留 在 副 芝 驶 座 上 ， 人 快速 穿 过 积 雪 走 到 前 门 进 入 家 里 。 我 
没有 打包 行李 ， 尽 管 我 知道 那 是 我 竺 在 这 栋 房 子 里 的 最 后 时 刻 了 。 正 当 
我 走 下 阁楼 ， 把 枪 和 所 有 的 钱 塞 在 包 里 时 ， 我 父 杀 醒 了 。 我 一 直 没 有 清 
空 我 父 杀 的 账户 ， 也 没有 兑现 我 最 后 一 张 新 水 文 票 。 很 长 的 一 段 时 间 
里 ， 我 都 在 想 我 父 杀 死 后 我 会 不 会 继承 那 栋 房 子 ， 但 过 了 一 二 十 年 ， 我 
估计 他 已 经 去 世 ， 于 是 决定 雯 挥 这 件 事 。 那 栋 房 子 里 什么 部 没有 ， 没 有 
任何 我 想 回去 拿 的 东西 。 不 论 怎 么 看 ， 对 于 X 镇 来 说 我 都 如 同 已 经 死 
了 ， 如 同一 个 鬼 影 ， 下 落 不 明 。 那 天 早上 我 看 到 我 父亲 站 在 楼 梯 中 间 。 


他 已 经 喝 醉 了 ， 戴 着 一 项 帽子 ， 常 罕 的 短裤 和 浴 袍 外 面 披 着 一 件 外 万 ， 
神情 就 像 刚 见 购 一 样 。 


“房子 后 面 有 人 监视 我 们 ，” 他 说 ,，“ 我 整 晚 都 能 听 到 它 在 呼吸 ， 还 
有 挖 雪 的 声音 。 但 不 是 阿飞 。? 他 插播 头 。“ 不 知 是 什么 野生 动物 ， 也 许 
是 狠 。” 


“睡觉 去 吧 ， 和 多 。? 我 告诉 他 。 地 板 上 放 痢 一 瓶 酒 ， 我 拉 了 起 来 。 


“你 看 见 了 吗 ? ”他 间 ， 费 力 地 垩 下腰 坐 在 楼 标 上 ， 残 像 一 个 沙钢 的 
国王 坐 在 破 忽 的 宝座 上 。 我 坐 在 他 里 劳 ， 吉 给 他 酒 瓶 ， 转 里 面 对 他 看 他 
喝酒 。 他 的 眼睛 浑浊 ， 手 颤抖 着 。 


“这 附近 没有 狠 ，? 我 告诉 他 , “只 有 老 足 。” 


他 只 用 了 一 两 分 钟 就 把 酒 喝 完了 。 我 记得 金 酒 开始 起 作用 ， 困 意 来 
筑 ， 就 像 一 个 魂 元 钻 进 他 的 身体 。 他 像 个 孩子 一 样 垂 者 头 ， 搬 着 中 ， 眼 
皮 颤 动 者 像 死 去 的 飞 蛾 。 我 抓 着 他 的 胎 膊 肘 帮 他 站 起 来 ， 他 倒 在 我 号 
上 ， 脖 子 和 糊糊 地 贴 着 我 的 脸颊 。“ 老 鼠 ? ”他 咕 着 。 我 把 他 和 帝 到 我 母 
杀 的 卧室 ， 让 他 躺 下 ， 吻 了 吻 他 长 满 斑 点 的 肿胀 的 手 。 


“上 晚安， 和 爷 。” 我 就 这 样 和 他 说 了 再 见 。 我 站 在 那里 看 着 他 在 床头柜 
上 敦 的 着， 拿 起 一 个 空 酒 瓶 ， 睐 着 眼看 了 看 然后 扔 到 布 满 灰 全 的 地 壬 
上 ， 叹 了 口气 ， 闭 上 有 眼睛， 锭 睡 了 过 去 。 我 天 上 房 门 。 


如 此 而 已 。 结 局 一 点 都 不 宏伟 。 他 是 我 的 父亲 ， 仅 此 而 已 。 我 本 可 
以 坐 几 个 小 时 等 丽 贝 卡 出 现 ， 但 这 样 做 没有 意义 。 我 知道 她 不 会 来 的 ， 
我 知道 她 早已 离 去 。 她 只 是 个 情夫 。 这 些 被 宠 坏 了 的 人 觉得 只 须 实 现 理 
想 ， 不 用 承担 后 果 ， 如 此 幼稚 可 悲 。 我 恨 她 吗 ? 真 的 没有 。 丽 贝 卡 是 个 
奇怪 的 女人 ， 她 出 现在 我 生命 中 一 个 奇怪 的 时 刻 ， 那 正 是 我 最 淘 望 逃离 
的 时 候 。 关 于 她 ， 我 还 可 以 继续 讲 下 去 ， 但 这 毕竟 是 我 的 故事 ， 不 是 她 


的 。 


离开 之 前 我 去 了 一 趟 洗手 间 ， 用 热 水 冲洗 着 自己 的 手指 。 镜 子 里 的 
人 不 再 是 从 前 的 那个 女孩 了 。 我 无 法 描述 我 脸 上 的 那 种 坚定 。 我 的 眼睛 
和 嘴角 都 带 着 一 种 全 新 的 神情 。 我 站 在 水 池 前 ， 和 这 栋 房 子 说 了 再 见 。 
告诉 过 你 ， 我 那 时 无 比 镇 定 。 枪 的 重量 和 皮包 里 的 钱 告诉 我 ， 时 间 到 
了 ， 离 开 吧 。 我 财 着 眼睛 站 在 镜子 前 ， 那 是 我 在 家 里 的 最 后 时 光 了 。 离 
开 是 很 痛 兰 的 ， 毕 葛 那 是 我 的 家 ， 我 对 每 间 屋 子 、 每 把 椅子 、 隔 板 、 台 
灯 、 墙 壁 、 虫 呀 作 响 的 地 板 、 破 旧 不 坊 的 楼 梯 扶 手 ， 多 少 都 有 些 感情 。 
在 后 来 的 几 个 星期 、 几 个 月 里 ， 我 想 着 这 一 切 几乎 尖 上 旷 了 眼睛， 然而 在 
那 一 天 我 只 是 沉重 地 说 了 再 见 。 那 天 晚上 ， 我 第 一 次 真正 看 见 了 目 己 ， 
一 个 弱小 的 生命 在 痛苦 中 挣扎 着 、 改 变 着 。 我 泡 望 翻 看 我 小 时 候 的 照 
片 ， 杀 吻 抚 摸 照片 中 我 年 轻 的 面庞 。 我 在 镜子 中 吻 了 吻 自 己 一 一 小 时 候 
我 经 常 这么 做 一 一 然后 最 后 一 次 走 下 楼 梯 。 如 果 可 以 的 话 ， 我 愿意 去 车 
里 ， 抱 起 所 有 的 鞋 放 在 门厅 ， 作 为 告别 礼物 送 给 我 将 死 的 父 杀 。 我 希望 
他 像 飓 风 一 样 席 卷 X 镇 ， 拖 着 他 的 病 蝶 闸 个 天 翻 地 窗 。 但 我 没有 这 样 
做 。 我 无 法 这 样 做 。 我 想起 他 那天 早 些 时 候 费 力 地 穿 过 积 雪 ， 像 个 小 男 
孩 一 样 ， 只 不 过 更 苍老 ， 也 没有 小 男孩 的 欢欣 。 我 们 去 买 酒 时 ， 他 一 路 
上 同 睁 着 眼睛 ， 里 面 满 是 钨 惯 而 非 奢 悦 。 他 已 经 失去 了 理 上 乔 ， 又 将 要 失 
去 他 的 女儿 。 


我 不 知道 我 的 家 许 做 错 了 什么 。 我 们 并 非 坏 人 ， 也 不 比 你 们 任何 人 
差 。 我 想 ， 决 定 我 们 终 将 何去何从 的 也 许 只 是 运气 而 已 。 我 永远 地 关上 
了 那 栋 房 子 的 前 门 ， 当 我 转身 面 癌 前 院 时 ， 就 像 上 帝 的 旨意 一 样 ， 一 根 
冰 柱 断裂 ， 邱 在 了 我 的 脸 上 ， 沿 独 我 的 眼睛 一 直 划 到 了 下 巴 。 我 不 觉得 
疼 ， 只 是 微微 有 刺 痛 的 感觉。 我 感到 血 涌 上 来 ， 寒 气 像 幽 灵 一 样 外 进 伤 
口 。 后 来 一 些 男 人 说 这 块 伤疤 让 我 独 具 个 性 。 有 人 说 那 条 伤疤 在 我 脸 上 
就 像 一 个 空 基 人 穴 ， 还 有 人 说 那 是 一 道 泪 痕 。 对 我 来 说 ， 那 个 印记 不 过 让 
我 想起 自己 曾经 的 样子 。 艾 琳 ， 那 个 逃走 的 女孩 。 


在 太阳 升 起 之 前 ， 我 最 后 一 次 开 着 道奇 车 行驶 在 路 上。 我 只 带 了 一 
把 枪 、 皮 包 里 的 钱 和 口袋 里 的 地 图 。 曾 经 我 在 脑海 中 一 遍 一 遍地 想 着 X 
镇 到 拉 特 兰 的 路 线 ， 似 乎 没有 理由 不 走 这 条 路 。 我 曾 想 在 新 年 夜里 消失 
在 辞 旧 迎 新 的 喧 喜 中， 但 事实 上 ， 在 圣诞 夜 消失 也 是 一 样 的 。 现 在 想起 
来 ， 也 许 那天 火车 都 停 运 了 了， 我 不 知道 ， 因 为 我 压根 没有 去 拉 特 兰 。 


我 有 时 候 会 幻想 ， 如 果 我 父亲 跌 跌 撞 揪 走 下 地 下 室 的 楼 梯 ， 发 现 丽 
贝 卡 被 绑 着 ， 一 脸 蕊 惧 ， 就 像 我 发 现 波 克 夫 人 一 样 ， 他 们 之 间 会 有 怎样 
的 对 话 。 也 许 他 只 是 给 她 松绑 ， 问 她 有 没有 酒 ， 然 后 走 上 楼 去 舱 避 那些 
鬼魂 ， 也许 他 会 听 她 讲 自 己 的 故事 和 那 套 理念 ， 然 后 让 她 在 下 面 又 饿 又 
怕 地 待 上 几 天 ， 甚 至 直到 永远 ， 也 许 他 会 报警 ， 动 用 和 警 大 ， 用 我 母 杀 的 
满 是 汗 渍 的 脏 衣 服 做 线索 ， 罕 过 冰雪 才 善 的 山脉 搜寻 我 一 一 他 受伤 的 女 
儿 。 我 筷 想 过 各 种 各 样 的 场景 ， 现 实 中 却 没有 人 来 找 过 我 ， 不 然 束 是 我 
藏 得 太 深 ， 从 未 被 找到 过 。 我 告诉 别人 我 叫 业 娜 ， 在 那个 春天 结婚 后 便 
改 挥 了 我 的 姓 。 这 是 结婚 的 一 个 好 处 ， 女 人 可 以 成 为 一 个 全 新 的 人 。 


也 许 一 周 之 前 ， 我 还 念念不忘 地 想 过 一 个 正常 的 圣诞 节 ， 希 望 我 能 
去 别人 家 做 客 ， 坐 在 摆 满 盛宴 的 和 餐 蛙 劳 ， 有 火 鸡 、 火 腿 、 症 肉 、 烤 鸭 ， 
由 一 个 英俊 幽默 的 老父 杀 切 好 。 我 还 询 望 目 己 有 个 戴 珍珠 耳环 的 慈母 ， 
一 个 罕 独 手 织 毛 衣 的 祖父 ， 还 有 一 只 垂 耳 的 猫 犬 和 电 哟 作 啊 的 壁炉 。 如 
果 我 没有 遇 到 丽 贝 卡 ， 也 许 我 会 充满 悔恨 地 离开 X 镇 ， 也 许 我 会 为 目 己 
的 落魄 而 哭泣 ， 对 天 发 拆 我 要 变 成 一 个 真正 的 女人 ， 吃 一 日 三 餐 ， 坐 次 
淑女 ， 写 日 记 ， 去 教 香 初冬 ， 罕 干净 的 衣服 ， 和 好 女孩 做 朋友 ， 和 男 朋 
友 约 会 ， 然 后 成 家 ， 做 家 务 ， 等 等 一 我 愿意 做 任何 事 ， 只 要 不 用 一 个 
人 离开 ， 像 孤儿 一 样 消 失 在 圣诞 节 壬 冷 的 早晨 。 


但 事实 是 ， 当 我 离开 X 镇 的 时 候 ， 我 一 点 都 不 后 悔 ， 我 也 不 是 独自 
一 人 。 道 奇 车 里 ， 商 塔 : 波 克 瘫 坐 在 我 映 边 ， 沉 默 得 几乎 令 人 起 敬 。 她 
肥大 的 手 族 得 青紫 ， 车 转弯 时 滑落 在 我 们 中 间 。 我 轻 轻 地 把 她 的 手 放 回 
她 的 腿 上 。 


我 慢 慢 开 过 无 人 的 街道 ， 开 过 小 学 、X 镇 高 中 和 市 政 厅 。 我 特意 开 
过 警察 局 ， 疝 里 面 的 绿 衣 和 警察、 落地 窗 、 和 白炽 灯 和 脏 今 今 的 油 秆 地 板 道 
别 。 我 行驶 在 主干 站 上 ， 答 暗 的 早晨 街道 灰 蒙 有 驼 、 空 沪 沪 。 基 阳 从 地 平 
线 上 升 起 ， 光 线 细 窗 如 针 ， 透 过 低 矮 的 建筑 照 融 理发 店 ， 照 元 面包 房 窗 
户 上 的 金色 标语 和 X 镇 邮局 前 面 的 冰 泥 。 我 开车 出 城 的 时 候 ， 阳 光 暗 了 
下 来 ， 束 好 像 它 知道 我 无 法 记 住 这 里 的 全 貌 ， 只 能 市 走 文 离 破碎 的 细 
节 。 风 呼啸 着 ， 刊 得 我 的 脸 生 疼 ， 让 我 记 住 X 镇 不 过 是 地 球 上 的 又 一 个 
地 方 ， 和 其 他 镇 子 别 无 二 致 ， 一 样 都 是 墙 与 窗 ， 不 必 怀 念 也 不 必 留 恋 。 
我 打开 收 首 机 ， 跳 过 所 有 放 着 革 诞 颂歌 的 频道 ， 然 后 义 天 掉 。 


汽车 行驶 在 那 条 通 癌 北方 的 高 速 公 路 上 。 我 真希 望 能 再 感受 一 次 那 
种 短暂 的 平静 。 我 脑袋 空空 的 ， 睁 大 眼睛 恢 奇 地 看 着 窗外 驶 过 的 森林 和 
履 闸 着 雪 的 牧场 。 阳 光 刺 破 树林 ， 在 汽车 转 过 一 个 这 着 时 哆 过 我 双眼 。 
当 我 能 再 次 看 清 前 方 时 ， 一 只 鹿 在 我 前 方 几米 的 地 方 挡住 了 车 子 。 我 减 
速 ， 看 着 那 只 动物 一 动不动 地 回头 盯 着 我 ， 就 好 像 它 在 等 我 一 样 。 我 停 
下 车 ， 播 上 窗户 。 


我 离开 的 时 候 ， 波 殉 夫 人 在 车 里 睡 得 正 熟 。 车 子 还 燃 着 引擎 ， 油 箱 
里 的 汽油 足够 再 跑 几 个 小 时 。 我 希望 她 睁 开眼 时 ， 会 感谢 我 把 她 留 在 了 
这 里 。 黎 明之 下 ， 那 片 白色 的 森林 泛 着 青 赣 色 的 光 。 如 果 我 必须 死去 ， 
那么 死 在 这 里 也 不 错 。 我 对 道奇 车 说 了 和 再见 ， 然 后 昌 那 头 鹿 走 去 。 它 仍 
旧 一 动不动 ， 瞄 孔 中 散 出 的 热气 如 网 吏 般 飘浮 在 我 们 之 间 。 我 抬 起 手 ， 
算是 和 它 打 了 招呼 。 它 只 是 站 着 ， 黑 色 的 大 眼睛 恢 讶 而 和 善 地 看 着 我 ， 
脸 上 结 着 注 害 ， 涉 上 的 鹿角 如 同 王冠 。 它 的 映 子 硕大 、 沉 重 ， 人 微微 颤 拌 
看 。 我 的 眼 里 饱含 泪水 ， 我 束 那 样 在 这 只 动物 面前 南 塌 、 骨 沉 。 我 张 开 
嘴 想 和 它 说 话 ， 但 它 却 越 过 路 边 ， 跑 入 森林 ， 消 失 不 见 。 我 器 了。 我 用 
泪水 探 掉 脸 上 的 血 ， 然 后 向 前 走 去 。 冰 雪 之 上 ， 我 的 步伐 清晰 而 坚定 。 


企 一 个 交叉 路 口 ， 我 伸 出 拇指 ， 回 南 搭 了 几 公 里 的 车 。 我 告诉 司机 
次 我 和 母 杀 吵 架 了 。 那 个 男人 递 给 我 一 个 装 满 威士忌 的 保温 瓶 。 我 洪 下 


酒 ， 又 大 了 一 会 儿 。 
“好 了 ， 好 了 。? 他 说 ， 用 他 冻伤 的 大 手 拍 了 拍 我 的 腿 。 


我 靠 在 副 概 驶 上 ， 喝 独 酒 ， 看 问 私 权 权 的 窗外 ， 看 着 以 前 的 世界 驶 
过 ， 越 来 越 远 ， 走 啊 走 啊 走 啊 ， 直 到 ， 像 我 一 样 ， 它 消失 不 见 。 


